30天漲粉千萬的“抖音頂流”們，現在都怎麼樣了？

抖音頂流不好當。

“聽泉鑑寶”30天漲粉超千萬，隱隱有了“抖音新晉一哥”的聲勢，轉而陷入學歷造假疑雲，還被央視點名。

爲了應對爭議，10月15日凌晨，停播中的“聽泉鑑寶”發視頻迴應，學歷信息是賬號註冊之初填寫的，自己從未僞造北京大學的證書，也沒有在直播以及任何地方使用北京大學的標籤。

當晚，“聽泉鑑寶”正式復播，賬號上的畢業學校改爲了“女子中學”，賬號名也更改爲“聽泉賞寶”。

同樣是30天漲粉超千萬，被稱爲“全網PUA品牌第一人”“先天抽象帶貨聖體”的“k總”，走紅之後也頗多不順。

早在上個月的流量高峰期，“k總”就在直播時表示，打算再幹兩個月就停播，因爲不想被捆住，不想被當成工具。上週，“k總”又因爲直播“三連封”登上微博熱搜。

直播被封后，“k總”發佈動態：“最近有多個小羣，一開播他們就舉報，每個羣大概500人”“我決定沉澱沉澱！！休息休息，等我回來”。

漲粉千萬常常被認爲是暴富的開始，如今在流量放大鏡下，這似乎又成了一種“詛咒”。無論是元氣大傷的“瘋狂小楊哥”和“東北雨姐”，還是因口誤被羣嘲的“董宇輝“，抑或是現在陷入爭議的“聽泉鑑寶”和“k總”，莫不如此。

爆紅之後，網紅們最終都走向了何處？

藉助新榜旗下抖音數據工具新抖，我們不完全統計了過去3年間、曾經30天漲粉超500萬的抖音網紅。

據新抖統計，過去3年，30天漲粉超500萬的網紅有61個，其中漲粉超千萬的網紅至少16個。

漲粉最多的是“劉畊宏”。2022年5月，在上海居家隔離的“劉畊宏”憑藉直播跳操吸引到大批“劉畊宏女孩”，30天漲粉5987萬。

漲粉最持久的是“瘋狂小楊哥”。2021年-2022年期間，瘋狂小楊哥曾多次實現30天漲粉超500萬，最終完成了5000萬到1.1億粉絲的飛躍。

除此之外，從鄉村賽道的“張同學.”、星座賽道的“陶白白Sensei”、變裝賽道的“墊底辣孩”、探店賽道的“MR-白冰”，再到遊戲賽道的“旭旭寶寶”、運動賽道的“青蛙公主愛凌”、唱歌賽道的“郭有才”、相親賽道的“開封王婆”，過去3年，幾乎每個垂類賽道都曾有網紅在一段時間內佔據抖音的流量中心。

以遊戲賽道爲例，2023年8月，鬥魚遊戲主播“旭旭寶寶”轉戰抖音，30天漲粉1050萬，也開啓了外站遊戲主播入抖的潮流。接下來一年時間裡，《王者榮耀》遊戲主播“張大仙”、《英雄聯盟》遊戲主播“陳澤-”相繼入抖，其中“張大仙”30天漲粉783萬，“陳澤-”30天漲粉693萬。以3人爲代表，抖音遊戲賽道的熱度持續走高。

3年來，網紅們的漲粉理由各不相同，或靠專業輸出、或靠有趣人設，或因一首歌、一曲舞。以“於文亮”“聞神”“郭有才”的出現爲標誌，甚至運氣也成爲了爆紅理由。

2023年10月，以“普通人”爲最大標籤的“於文亮”突然爆火，7天漲粉166萬，但當時不少媒體和網友追問的是“於文亮爲什麼會火”。到了今年5月，因爲一首《諾言》，“郭有才”10天漲粉1000萬，越來越多人開始用“潑天富貴”“流量彩票”來描述某個網紅的爆紅。

一夜爆紅，然後呢？

爆紅只是開始，下一個問題是，如何將流量兌換成財富和影響力。

2021年6月，因爲拉黑王思聰，讓頂級富哥化身“舔狗”的颯姐操作，純素人“iiiis”2天漲粉200萬，引發全網討論。藉着這波熱度，“iiiis”成功轉型娛樂主播，收入頗豐。

2021年6月，憑藉一系列 “黑坑盤老闆” 的垂釣視頻，“天元鄧剛”迅速爆紅，成爲釣魚賽道的超級頂流，30天漲粉1176萬，目前粉絲超3638萬。在這些粉絲的支持下，“天元鄧剛”的直播帶貨之路頗爲順利。據新抖數據統計，“天元鄧剛”開設的釣具店鋪“天元官方旗艦店”近30天預估帶貨2500萬-5000萬元。

有人拿流量換財富，也有人更看重影響力。

2024年3月，因爲線下相親節目《王婆說媒》的爆火，“開封王婆”成爲無數年輕人心中的“愛情魔法師”，最終30天漲粉631。爆紅之後，“開封王婆”沒有直播帶貨，而是開啓了全國巡迴說媒。爆紅半年後，“開封王婆”不僅沒有過氣，反而成爲了相親賽道的超級頂流。據新抖統計，近90天，“開封王婆”累計漲粉45萬。

“開封王婆”粉絲數變化。數據來源：新抖

當然，影響力和財富並不衝突。爆紅之後，“劉畊宏”同樣沒有直播帶貨，而是通過升級跳操形式、邀請明星跳操等方式，持續提升影響力。藉着這些影響力，“劉畊宏”通過品牌代言、自營品牌等方式完成了商業變現。

值得注意的是，並不是每個網紅都能順利將流量變現。回顧這3年，有人慘遭封號，有人重新起號，也有人停業整頓。

2021年7月，因爲誇張接地氣的直播風格，“鐵山靠”一躍成爲當時抖音最火的主播，30天漲粉1013萬。自稱“靠家軍”的粉絲羣體更是讓“鐵山靠”有了破圈之勢。但很快，因爲“長期存在以地方方言罵人吸引流量，以低俗內容惡意博眼球等行爲”，“鐵山靠”被抖音官方點名封號。

2022年9月，因爲“8分鐘噶一隻羊”和清純外貌帶來的反差感，“灰太狼的羊”突然走紅，3天漲粉300萬，抖音粉絲一度接近千萬。但因爲家庭糾紛導致人設破滅，“灰太狼的羊”不僅遭受了頗多爭議，賬號也被判歸丈夫所有。現如今，“灰太狼的羊”不得不重新起號，目前新號的抖音粉絲數僅111萬。

今年9月，因爲選品質量問題，“瘋狂小楊哥”陷入巨大爭議，被官方要求停業整頓，罰款6894萬元。據新抖數據統計，近90天，“瘋狂小楊哥”累計掉粉601萬。

封號、停更、重啓更多是小概率事件，網紅更普遍的問題是突如其來的爭議，以及悄無聲息的掉粉。

比如今年以來，隨着鄭欽文的橫空出世，“青蛙公主愛凌”的國籍問題再次成爲爭議焦點，她的風評也悄然發生變化，被調侃爲“谷聖”；靠文化直播走紅的“董宇輝”因爲在直播時說居里夫人獲得了諾貝爾文學獎，併發明瞭X光機，被部分網友嘲諷是“假文化人”。

成爲鄉村頂流後，“張同學.”的視頻獲贊動輒破百萬，但隨着視頻越拍越多，新鮮感越來越少，“張同學.”的視頻數據也逐漸下滑。今年以來，“張同學.”改變了之前單人出鏡、固定BGM的拍攝方式，開始以短劇形式拍攝自己的家鄉松樹村，但截至目前，10集《我的松樹村》的視頻獲贊數均在10萬以下。據新抖統計，近90天，“張同學.”累計掉粉20萬。

事實上，幾乎沒有爭議、不會掉粉的網紅纔是少數派。比如在新榜編輯部統計的61個網紅中，至少有34位在持續掉粉。

誘惑和挑戰

一夜成名後，爲什麼網紅們總是會遭遇或大或小的“翻車”，掉粉更是常態？

一方面，巨大的流量意味着更嚴格的審視，但人無完人；另一方面，不少網紅都起於草根，缺少承接流量的專業能力，如果不能及時補課，難免犯錯、掉隊。

從爆紅到長紅，從來不是一件簡單的事情。（延伸閱讀：《》）

2022年9月，憑藉“科技與狠活”系列視頻，“辛吉飛”迅速爆紅，30天漲粉778萬，但和網友、利益相關者在認知、立場上的巨大差別也讓他陷入到了巨大爭議中，有人視他爲揭露食品安全問題的英雄，有人把他當做割韭菜的騙子。這極大限制了“辛吉飛”的商業變現。

2022年11月，因爲蹭上汪小菲、大S的八卦緋聞，“張蘭·俏生活”3天漲粉135萬，預估帶貨近5000萬元，單場直播超千萬人次觀看，但當網友對他們一家八卦的熱情消退，“張蘭·俏生活”的流量也迴歸正常。據新抖數據統計，近30天，“張蘭·俏生活”的累計直播觀看人次僅1782萬。

爆紅看的是長板，一個點就有可能造就一次爆紅，長紅要的卻是六邊形戰士：不能違法違規、不能違規公序良俗這些底線之外，如果是拍視頻，那就不僅要保證質量，還是能持續輸出，否則很容易被人遺忘；如果是做直播，那就必然要在選品、價格上下功夫，爲消費者負責，否則極容易翻車；如果是塑人設，前後不一、人設造假更是明晃晃的大坑。

現如今，隨着平臺流量分配機制的調整，以及社會情緒的快速變化，一夜成名似乎變得愈發容易，但網紅們面臨的挑戰也愈發激烈。

網紅們也許能靠劍走偏鋒、幸運加身一夜成名，但拉長時間線來看，真正能吃上網紅這碗飯的人，必然是在用更嚴格的標準要求自己。