78歲老人張福青的“離線朋友圈”:黑色筆墨將歲月寫滿老家宅院

父親去世離開,滿牆黑色筆墨被拍成照片的那一刻,張宏剛纔意識到,自己第一次讀懂了“父親”。

3月31日,獨立攝影師蔡山海途徑山西代縣峨口鎮一個村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。村民祭奠的是一位剛剛去世的老人張福青,終年78歲。

在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上,慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農村自建房,外表樸實無華,牆面卻明顯覆蓋着一層由黑色筆墨組成的生平記錄。

落筆人是張福青。

蔡山海途徑山西代縣峨口鎮一個村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家

過去二十多年,這名剛剛去世的老人用黑色毛筆字在老宅庭院留下了滿牆“心事日記”。4月初,攝影師蔡山海採集拍攝下這些照片後,將其分享到社交平臺,引來不少網友關注。

定格的照片裡,張福青以牆代紙,用文字記錄了自己的二十多年歲月。

張福青用黑色毛筆字在老宅庭院留下了滿牆“心事日記”

他在牆上紀念日常:“2005年4月23日,福青僅用24天,翻新這房,開支8000元,住房人應有防火、水、害蟲法,維護好房牆。”

暢望遠方:“宇宙有多大呀?太陽表面溫度6000度,中心1500萬度,體積是地球130萬倍,重量四地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一,星星有2000億顆…”

又囑託以後:“77歲福青建房院才完美,希後代每年清明掃房壠,泥漏房處,冬掃小西房雪,鼠洞,鳥窩,鴿居點,不放燃火物,防洪水用大門封進法。”

看到照片後,有網友留言:在這裡好像看到了“物是人非”一詞的展開。

長子張宏剛印象最爲深刻的一則筆記,寫於2018年2月1日。父親參加完一名老人的葬禮,回家一年後醞釀寫出:

“父逝後,請宏英注重你母親的思想波動,葬父後可找一位服侍她的人爲伴,或送你們的母親住養老院,然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意,希望你們兄弟倆走在一處,團結爲主。育好你們的後代,成爲有孝心會團結的一家之主。公元二零一八年二月一日”。

張福青參加完老人的葬禮,回家一年後醞釀寫出的“筆記”

接受瀟湘晨報(爆料微信:xxcbbaoliao)記者採訪時,張宏剛說,父親去世讓他突然意識到,這些保留在牆上的文字到底意味着什麼,“以前是習以爲常了,人走後,再去看,(我們)心情完全不一樣。好多字句裡面加的標點,感嘆號,句號,配着父親的語氣,像在和他對話。”

張福青寫在牆壁上的“筆記”

去世老人把生平歲月,寫在老家宅院牆壁上

張福青牆上留字的習慣開始於1998年。

(長子)張宏剛記得,當時弟弟7歲,家裡攢了一筆錢,父親一直唸叨着要蓋個大房子給家人住。在此之前,家中幾口人一直擠在祖父留傳的老宅生活。四合院式,200平大小,空間夠寬敞,但房子是用土坯改成的,年久失修,牆面總是搖搖欲墜。每逢颳風下雨,正常生活都要受到影響。在兄弟二人的記憶中,經常是外面下大雨,家裡落小雨。

終於在那一年,他們攢到了祖宅翻新的第一筆費用。

張福青修院後的前後變化

爲了節省開支,父親會給磚塊作標記,精確到蓋起一面牆、砌成一間房要用多少塊磚。出於這樣的計劃,他就此養成了在牆面留字的習慣。

新房修葺一直從1998年持續到2008年,期間,一旦缺錢就停工,攢夠了錢就重新開工蓋起來。

對於老宅的修建,家裡有過不同的意見,尤其是年輕一代,認爲可以攢錢到縣城買房,沒必要花費精力在舊宅上蓋新房。張福青卻堅持認爲,這是祖輩傳下來的宅子,“應該珍惜,應該愛護。”

身爲家中長子,張宏剛說,西北人觀念,父母意見很重要,所以就選擇尊重了父親的想法。

當時,他已經高中畢業。外出打工時,會特意在收入中留出一部分用於生活吃穿,其餘全部寄回家用。他知道,父親沒捨得花,幾乎都收攢下來,拿來購買磚塊和水泥,或是加高房屋,或是建個門樑,就這樣持續性地修建老家的大宅子。

“他(張福青)會在上面寫字,最初是用粉筆,第二次建房期間,我們發現他開始用毛筆寫了。”張宏剛說,這是因爲父親發現,粉筆寫得字很容易被擦掉和抹掉,改用毛筆寫,再附上清漆,就可以防止字跡因風吹日曬褪去。

到了2008年,新葺的宅院逐漸落成。張福青寫出的文字也逐漸留在了老宅庭院的角角落落。

目睹其他老人離去,他加快了書寫的速度

年過六十,張福青越來越擔心自己以往的經歷會被遺忘。記憶無人能代替保存,由於時間太過久遠,很多細節,連作爲兒子的張宏剛都記不清晰。

但是留在牆壁上的文字,卻可以。

2021年4月20日,他用黑色筆墨在牆上寫道:“2008年汶川大地震我得冠心病,上了一個支架。院房已蓋完了迄今心上兩個支架,每日服兩日藥,大兒支付。冬下雪及倒煙桶請潤恩、月祥來做,給物或錢。我已74歲,不能再做上兩項事。穀雨節後75年的我再加一次棉衣才行。”

此次患病導致很長一段時間,張福青在病牀上度過,求診問藥。與此同時,他也加快了書寫的速度。

張福青在“筆記”裡記下了自己二十多年的人生

2017年,他代替兒子幫忙參加了一名同輩老人的出殯葬禮,回來後醞釀一年時間,在牆壁上寫下了對孩子未來的囑託:

——“父逝後,請宏英注重你母親的思想波動,葬父後可找一位服侍她的人爲伴,或送你們的母親住養老院,然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意,希望你們兄弟倆走在一處,團結爲主。育好你們的後代,成爲有孝心會團結的一家之主。公元二零一八年二月一日”。

張宏剛說,那次出行所見所聞,對父親影響很大,“他去幫忙照看葬禮,回來以後就開始忙活身後事,一些未來規劃,還有對子女的交代。在牆上寫的內容也越來越多。”

除去叮囑兩兄弟相互理解和團結,他最放心不下的是自己的伴侶。2006年,她因病發作,需要長期服用藥物控制健康,身邊離不開人照看。

村裡人都記得,一到冬日暖陽天,或春秋空氣舒爽的日子,老人喜歡坐在馬路邊聊天曬太陽。張福青卻很少出來,閒暇時間,他不是在照看妻子,就是喜歡用毛筆在牆上塗塗劃劃。

攝影師意外拍下的“離線朋友圈”,感動數萬網友

獨立攝影師蔡山海也保持着一個習慣。他喜歡拍攝鄉土人情,特別是老人出殯的白事。從民俗文化間感受一片土地的氣質。3月31日,他和往日一樣驅車採風,途徑山西代縣峨口鎮一個村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。

就在4天前,張福青逝世,終年78歲。家人按照村莊傳統習慣爲其籌辦出殯儀式,正好遇到經過此地的蔡山海。

蔡山海將張福青的“離線朋友圈”分享到了網上

經親友同意,蔡山海進入庭院拍攝。

他近一步更看到,在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上,慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農村自建房,外表樸實無華。二三百平的庭院,牆面角角落落卻寫滿文字,包括豬圈、廚房、門廊等等能看到的地方,都覆蓋着一層由黑色筆墨組成的生平記錄。落筆人是張福青。

第一次拍攝,蔡山海整理出32張紀實照片,點擊放大,篇篇帶着張福青寫下的黑色筆墨。他把照片分享到社交平臺,引來很多網友觀看。有人評論:“好感動,在這些磚塊上,能看到他認認真真經營自己的一生,和他人生當中浮現出的無數個小想法……”也有人說:“在這裡好像看到了‘物是人非’一詞的展開。”

蔡山海整理出的32張紀實照片

在張福青分享的照片中,他在七年前感嘆:“我71歲啦,用老人手機不會交費。”

又過一年,他自我勉勵:“12月1日務必去進化手機,網上交電費,我72歲不會交,宏綱宏英給交。”

但網友則認爲:這些寫在老宅牆壁上的文字,是老人留給所有關注者的最佳的離線朋友圈。

蔡山海告訴記者,他先後兩次到張福青老宅拍攝老人留下的“牆字”。有人說,透過照片感受到了一名老人隨着歲月流逝的孤獨。而作爲攝影師,他想傳達的是:擁有豐滿的精神世界,老人家在世之前,未必是孤獨的。

蔡山海向記者講述第二次前往村莊拍攝的經歷。他忘了路,走到村口問起一名當地青年,把照片拿給對方看,對方看完馬上紅了眼……

這組照片令數萬網友感動,也令認識張福青的同村人感動。

蔡山海第二次來到院子時,老宅庭院的杏花都開了

蔡山海一直試圖尋找這場感動情緒的緣因是什麼。直到第二次拜訪,老宅庭院的杏花開了,花苞全部綻放。他站在院中,環視四周牆壁印刻的文字,陽光打落下來,他看到張福青寫在牆上的一句詩詞:“昔人已乘黃鶴去,白雲千載空悠悠。”

一名網友留言說:“看到這些文字,感覺老人家只是出了一趟遠門……”

張宏剛覺得,父親去世離開,滿牆黑色筆墨被拍成照片的那一刻,他才意識到,自己第一次讀懂了父親,“他把生平與心事寫滿了庭院,是想讓人看到、記住,現在有很多人看到了。”

他很感謝網友向父親表達的善意和溫暖。

瀟湘晨報記者 孫慶雲