【愛情網路國】王筱茵/交友軟體這條路,聊開了就要見面!

交友軟體這條路,聊開了就要見面!圖/裴小馬

登入時雄心萬丈,三兩下鳴金收兵

斷斷續續用了幾年交友軟體,但凡友人推薦哪個不錯,或用了哪個傳來成交捷報,我就會重振旗鼓,抱着一線希望也載來試試。起初會開始使用,是因爲太常被長輩安排相親,每次都是在對男方一無所知的情況下出戰,連電線杆上的尋人啓事都比長輩給的資訊多,受夠這種幾乎盡是恐怖箱的開箱體驗,我想求人不如靠己,用交友軟體至少能先看一下對方長得是圓是扁,雖然假檔案也是一堆,但跟每次相親都像開盲盒相比,至少我歡喜開、甘願受。

再者進到職場之後,生活步入兩點一線迴圈,結識新朋友的機會少之又少,大家都說要多培養興趣、多參加活動,這樣就有機會遇到志同道合的人,道理我都清楚明白,但知易行難啊,而且社畜下班之後往往精疲力盡只想回家,此時,交友軟體就是一扇掌上型通往異世界的門,二十四小時全年無休,不用梳妝打扮,有網路就能即刻上陣。

以前心血來潮時會打開看一下,常常登入時雄心萬丈,但往往沒多久就虎頭蛇尾、草草鳴金收兵,因爲交友軟體跟看房網站有個共同點,就是──都很容易讓人陷入絕望。常常花上大把時間滑不到一個正常人,得過濾掉很多模特兒等級的詐騙帥照、充滿性暗示的約砲仔、沒有照片或很模糊(也遇過放證件照的,可能當作在求職?)、簡介空白或長篇大論條件一堆的……原本以爲我想要的很簡單,但在交友軟體這個世界變得很困難。滑啊滑,好不容易!出現一個有眼緣、看起來也是真實存在的人,慎重地右滑(表示喜歡)之後,對方可能根本直接跳過我……交友軟體就是這樣一個時間投資報酬率極低的東西。

然,2021大疫之年,因爲公司遠距工作政策,我從繁華的大都市返回南部老家蝸居,每天睜眼就開始無情工作,上班超忙但下班內心一片荒蕪,在一成不變的日子裡,交友軟體是唯一可能有變數的存在,加上我又是個戀愛腦,如果跟某人配對之後能順利聊過一週,腦海裡大概就已經光速推演到跟對方結婚生子後的生活了,想像力就是我的超能力,也非常適合打發時間。那時就有那麼一位穩定的聊天對象,疫情緣故,他跟我當時都待在純樸的鄉下生活。不知道對方是怎麼想的,但對當時的我來說,未曾見過面的他,是我枯燥日子裡少有的未知跟期待。

那時的聊法,大多是留言板形式,空閒時回覆對方先前拋出的話題,再接着分享自己當下的心情,一次傳個三五則不等。有時打字打到一半,傳出的訊息會突然顯示已讀,表示對方也在線上,便能即時聊上幾句。此時心裡不免有些悸動,知道手機的另一端,有人期待着你的隻字片語,我按下送出,他瞬間已讀,遙遠的兩端便能連上線。有次傍晚散步時正在聊天,我拍了紫紅暗金的晚霞傳過去,對方秒讀後也回傳了他的天空,雖見不着面,但同步共享了彼此眼下所見,似遠又那樣近。

就在某個機緣下,跟他見了一面

說來害臊,幾次收到他隨手拍的照片,若其中有他的身影,我總是放大又放大,只爲多看清楚他的樣子。雖然在交友軟體上約略看過彼此照片,但每個人放的照片品質、內容、張數皆不同,有人會放自己的興趣或寵物,被吸引不見得都是皮相,也可能是一種模糊的感覺,跟他儘管是在現代速成的軟體上相遇,但實際互動則偏老派,多以文字溝通,不太交換各自當下的生活照,像是種不成文的默契,要說我生性浪漫倒也不是,主要是我在家每天披頭散髮、油光滿面,連公園運動的阿伯都穿得比我講究,這副邋遢樣常常連我親生父親都看不下去,怎麼可能讓潛在的戀愛對象看到呢?

不過人心是很奇妙的,在幾乎每天傳訊的情況下,沒見過面也不打緊,只要有一些模糊的資訊我就可以自行腦補。比如說得知他的身高體重以及喜好戶外運動,我腦海裡就會自動幫他生成我偏好的體格模樣;聊到作息跟生活習慣,就會自顧自認定跟我合拍;聽他說起有在看哪裡的房子,就開始幻想跟他在那座城的生活,明明連人也還沒見着,腦海裡已經執子之手走過八千里路,遍看雲和月了。

偶爾突然收到他過於真實粗礪的照片,因爲跟我想像中的不同,每每愣住之後,我會說服自己,「嗯……應該只是角度沒抓好」、「應該只是不上相,本人應該不是這樣吧」,鴕鳥心態地爲他套上一層幻夢濾鏡粉飾太平,然後繼續躲回文字聊天的遮罩裡。畢竟當時已經有點依賴這段每日聊天的虛幻關係,突然迴歸現實反而不想面對。我就這麼夾雜着期待跟不安,活在爲自己、爲這段關係打造的海市蜃樓裡。

然而,這一切,就在見面之後,戛然而止。

其實到後面聊得愈深入,愈發現他的個性跟待人處事的方式,不同於起初展現的直率灑脫,比如後來常聽他大肆抱怨某同事,還會洋洋得意地以中二口吻講述如何對付他,雖然內心漸感不妙,但一心一意聊了兩個月,若斷然放生也怕心有懸念,就在某個機緣下,跟他見了一面。

根據他偶爾略帶傲氣自負的暗示,加上我的想像濾鏡,原以爲是個高大俊朗的陽光男孩,實際見了面,不說別的,第一眼看到像是幾天沒洗已經呈現條狀的油膩頭髮跟雜亂鬍鬚,立刻強烈感受到雲端跟現實的差距,網上傳訊只仰賴文字,但面對面聊天,儀容、味道、言語、舉止等各種細節都在建構傳達是個怎樣的人,雖然頭可以洗、鬍子可以刮,但想像這些日常背後的生活習慣樣態,很快就浮出難以跨越的鴻溝,見微絕對能夠知着。

見面當下內心有點衝擊,但出於禮貌,決定還是繼續行程,the show must go on。

先去吃飯,他先是點了超出兩個人的分量,我數度攔阻,他豪邁表明沒關係,他很能吃,結果後來吃到臉色漸變還鬧肚子,菜也打包了大半。飯後我想說緩和一下氣氛,提議去散步,走沒多久他又再度臉色發白去找洗手間……最後就在有點尷尬的狀況下結束了當天的約。

後來我心情着實鬱悶了一陣子,首先因爲對方跟我想像的落差太大,我一邊反省自己不該這樣以貌取人、一次定生死,一邊卻也不想勉強自己再來一次。後來對方可能爲了扳回一些男子氣概,又傳來他如何對付同事的中二情節,我從一開始反感自己的聖母病,到後來也漸漸對他無感。想起他說之前也見過幾位網友,常常網上聊得開心,見面幾次後就無疾而終,我想我也就停止檢討自己了。

但有了此次經驗之後,我個人原則就是,不管網路上多聊得來,沒有見面前都不算數,磨練多了,心也硬了,沒時間傷春悲秋,也因爲這樣,日後開啓了一段有如《臺北女子圖鑑》的交友生活。