八二三的感念

（圖／本報系資料照）

1958年金門發生八二三砲戰，我當時出生才半年，父親在八德當兵，母親租屋在軍營旁邊。內人則還在媽媽的肚子裡，未來的岳父是職業軍人，當時艦艇派在金門料羅灣外海，聽他回想在艦橋上，前一分鐘身旁的士官長還在說話，下一分鐘人已陣亡，軍艦經美軍拖到澎湖。有民進黨立委說八二三跟臺灣人（本省人）沒有關係，錯了，那是2300萬人的集體經驗與記憶。

岳父是臺南北門將軍鄉的人，戰後由於鹽分地帶不適合種稻，大家只好出外發展，特別是新興的高雄市，臺南幫與澎湖幫及在地人鼎足三立。出門在外，人不親土親，在政治上不分黨派相互幫忙。所以，這幾天賴總統的3位嫡系子弟兵相繼出事，媒體稱爲臺南幫，內人頗有微詞，質疑他們只是在臺南上過班。

在那還沒有聯考的時代，岳父念北門中學，儘管考上師大，家裡需要有人耕田不讓他去念，只好偷偷溜到高雄報考海軍官校。由於體檢砂眼沒過關當場哭出來，旁邊的外省士官長提醒還有第二次招生，趕緊跟同鄉借50塊，到眼科買眼藥水點才過；畢業後，國家栽培兩度到美國受訓。

岳父曾派駐前線烏丘，每天必須聽氣象預報，後來被羅織偷聽共匪廣播，經過大學長郭宗清力保纔沒事，從此不能上艦艇，留在官校教工程英文。家學淵源，內人的英文比我好。岳父爲人豪爽、古道熱腸，穿起白色的軍服相當英挺，故鄉的人喜歡找他證婚或當點主官，尊稱吳將軍。

我大一就打定主意要追班上這位雄女畢業的同學，她沒反對，只笑說父親很兇、酒量很好，就看你的能耐了；作爲異議分子的我終究瞭解他是國民黨的忠貞黨員，開始練酒量。唸完大三暑假，我初次到她高雄後驛的家拜訪，兩人秉燭夜談到天亮，他的結論是「你這個年輕人很有理想」，就不知是褒或貶。

我們當時一羣人彷彿華倫‧比提所演的《雌雄大盜》沒有明天，不當預官、不國考、也不出國，未來的岳父建議一定要考預官、好好學習帶人的責任感。果真讓我考上步兵排長，步校訓練出來分發野戰部隊輕裝師，很快就移防金門，每天出操構工，值星還要帶着弟兄跑戰備道或跑道，瘦子的身體練壯了。

儘管政治立場南轅北轍，他終於同意把女兒嫁給我、一起出國。然而，翁婿之間難免有無形的隔閡。一回陪老婆過年回孃家，在南部的同志來訪，岳丈老大不高興，原來是訪客車身張貼陳定南選省長的貼紙「400年來第一戰」。30年後，原本理念結合的大哥，竟然因爲我批判民進黨，背後狠狠地插一刀。

記得岳父母到美國參加畢業典禮，在高速公路上，我頂嘴，「爲什麼那麼忠於國民黨？」多年後，我才慢慢了解國家的恩情。近年來，也會有他的官校同學說，「你的女婿不錯，在電視上幫我們講話」。回想當年八二三在金門槍林彈雨下，外省官兵若非多數、至少也是身先士卒，這就是生命共同體的開端。

百年修得同船渡，有幸同生共死。（作者爲政治學者、自由撰稿人）