搬家的理由

攝影／衣若蘭

自從我們家從臺北市信義區搬到深澳灣以後，已有數不清的鄉親朋友問我，爲何要搬來這裡。問到連小娃在旁邊聽了，都能夠再複述給公園裡的陌生人，他小baby的時候原來住在臺北，後來搬到深澳。問到有時我已失去不斷重複回答的耐心。

但是，爲什麼不？爲什麼鄉間人們對自己的環境不感自豪、缺乏信心？

猶記裝修老房舍期間，小娃每個週末皆很期待來這兒探訪她的新朋友，鄰居那對小姊妹聽到我們車子開進巷內，每每雀躍地喊着小娃的名字，有時車子還沒停穩，就有人上前來迎接她。小姊妹的家族常慶生，我們總分得到糕點與喜悅。有時我在前庭看書，一會兒桌上就出現幾條冷凍魚。

2015年初的某個週末，從漁村整理房子回到城裡，我跟另一半簡短說了一句話：「我們搬家吧！」他睜大了雙眼，等我吐出這句話，已經一年多。天龍熟女對於從未有過的全然鄉居生活，需要一點時間觀察與準備。

這幾年陪着小娃在海灣長大，人到中年而來的新經驗，其實偶爾喚起自己許久不再想起，孩童時代四獸山腳下的印象。我隨着父母早起攀龍山洞，夏日和弟弟在小溪流觀水蛇，想辦法捕捉樹上彷彿聲嘶力竭的蟬。一羣孩子堆沙給螞蟻做城堡，還有偷拔搞不清楚是誰種的芭樂，嚐了一口未成熟的乾澀果味。有時候小賊行動，被僅存的「矮房子」門口那隻大白鵝發覺，害怕被牠擰，夾腿溜走。

這些久遠的記憶，讓我愈加確定，一個人對萬物的感覺與疼惜，與他全然浸淫於大自然的切膚感受，緊密相關。在深澳灣有這個讓小娃得以終日生活于山海之間的機會，怎能錯過？小娃未來是否會在臺灣完成學業或成家立業，誰能預期，但無論如何，至少爲人父母能給她的，是教室裡學不到、書本上無法感受的生態自然。

未來有一天，在世界的某個角落，夢醒時分，她或許會突然念起兒時與熱帶魚在水中共舞、攀象鼻巖、嘗海藻、舔海鹽、賞飛鷹、觀潮汐、聽鳥語，還有那個影像無法留住、只有她自己獨享的花草香。

愛一個孩子，你不會天天掛在嘴邊，而是用心去觀察，用行動去表達。愛臺灣也是。