班宇在小說裡冬泳

班宇的作品直擊人生不堪的狀態與困境。（新經典文化提供）

班宇作品《冬泳》。（新經典文化提供）

不折不扣的理工男，班宇的文學創作卻能一出手便獲嚴肅文學與普羅大衆的認可，大學時念的是計算機專業，畢了業有十年的時間當編輯，寫樂評，直到參加了豆瓣閱讀徵文大賽，開始寫第一部小說，便獲得喜劇故事組首獎，陸續獲選《收穫》推薦青年作家、華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」及第四屆茅盾新人獎。

小說是容器 包容性最強

出生於瀋陽市，大學時在東北大學秦皇島分校讀的是計算機，但班宇愈來愈有感，他說：「其實不想寫代碼，不想用代碼語言去跟機器構通，發出指令。我更喜歡跟人之間的交往，互相是有溫度的。」自高中開始，他一直喜歡搖滾樂，從中獲得許多養分，也親近了20世紀的歐美文化，於是畢業後認爲自己想從事的是文字工作，便去出版社當了近十年編輯，一邊也寫樂評。

出版社的工作是校對古籍，每日只是盡職地校對每一個註釋和翻譯，班宇除了寫樂評，最大的娛樂大概便是週末瘋狂地刷電影，然而寫樂評「對我來說也是一個限制，好像只能依靠別人的作品來說自己的話。」就在他覺得離大學那些文藝年代愈來愈遠，愈來愈渴望表達自我的同時，他覺得自己必須寫點什麼，而小說，對他來說「是容器」，特別地寬容，包容性最強，沒有固定的形態，可以在其中放入歷史、音樂各種元素，「讓我感覺最沒有束縛感，怎麼寫都可以成爲某種意義上的正確。」

徵文獲獎爲班宇帶來信心，而後他持續地創作小說，2018年出版了個人短篇小說集《冬泳》，獲得小說家餘華、文學評論者王德威的肯定，今年並在臺灣推出繁中版；2020年小說集《逍遙遊》出版，他也在2022年獲得大陸頗具分量的茅盾文學新人獎；2023年以文學策劃的角色參與了電視劇《漫長的季節》的製作，該劇在豆瓣獲得9.4分好評，創下紀錄。

以今日語言 重構上世紀

《冬泳》和《漫長的季節》都重構了上世紀東北的產業變化，以及生活在其中的人們如何在命運的冰面上踽踽獨行，一如他在《冬泳》封面所描述「人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落」。班宇表示寫小說往往會選擇跟自己生命經驗關聯密切的、熟悉的事物，「一種是記憶里根深蒂固的東西，一種就是現實的生活，我最早的作品其實恰好是把兩者做了一個結合」。

90年代的記憶，對班宇而言，是整個成長中人生觀世界觀有着重大影響的階段，「那些故事是一直被埋藏着的狀態，我覺得讓它重見天日應該是我的使命之一。」另一方面，班宇認爲幾十年前的故事在今日若仍要有活力，就必須以今天的語言、結構和節奏來重構故事，「我覺得這一點上我也做了一點努力吧，就是儘量使用此刻的語言而非80年代的話語來講述」。

王德威形容班宇的作品「殘酷凌厲，講人生不堪的狀態，尤其是青年人的生命困境。但是最後往往有非常抒情的時刻，這是詩的時刻，給我們一下子的震撼。」班宇表示對於這些狀態的「嗅覺」，是全方位的體驗，「寫小說的時候，第一個映入我身體裡的是我那個『原始的一部分』，包括感受到的社會環境，不像今天是彩色的而是灰濛濛的，所有人的衣着也是灰黑色的，人們的情緒跟那也是完全相符的。」

得獎是認同 寫作是使命

班宇特別有感於人處於變革後那種不知道是該往前走一步？還是留在原地？還是後退一步纔是對的，「內心的遊移狀態，所有的不確定，可能構成了一張網就覆蓋在這個城市裡面，讓所有的人其實是動彈不得的。」班宇說自己特別對於人的困境，那些無所依傍的時刻，對自己產生懷疑的時刻感同身受，「因爲他們就曾經在我的身邊，最開始寫的時候都是和這些息息相關的」。

接下來班宇仍會寫一些和自己成長土地相關的題材，但時序將會往前拉到上世紀20年代左右，對他而言「不斷從時間的縫隙裡進入，等於也是獲得了一次新的體驗機會，也才能更理解我們現在的這個時代。」至於得獎後生活是否有什麼改變？班宇認爲，得獎就是受到了一次認同，但對於自己的文學判斷並不產生什麼直接關係，「我覺得還是想寫自己想寫的小說吧！這是每個作者的使命和義務」。