爆賣8000萬本書，卻被全網嘲笑10年的大冰，正在重回巔峰
如果你最近看過直播，很可能刷到過這樣一個大叔：
圖源：大冰直播
看着他的臉，是不是有種既熟悉又陌生的感覺？
如果你是北方人，那你也許追過一檔爆火的綜藝欄目《陽光快車道》，他曾是裡面的當家主持，訪談過黃渤等一衆大咖。
圖源：大冰微博
如果你是90後，那你大概看過，或者身邊一定有人看過這種娃娃封面的“小藍書”，而他就是這個系列的作者：大冰。
圖源：大冰微博
大冰生於1980年，馬上要過44歲生日了，如今正在經歷他的第三次爆火。
他這小半輩子幹的事兒，幾乎是別人兩輩子的經歷，從前他在文字裡給別人造夢，備受追捧，也曾無端受人唾棄嘲笑。
但他始終沒有停下腳步，沒放棄過折騰自己的人生。
好在折騰出來的樣子還算不錯：從容自洽，還能源源不斷地爲他人輸送力量，點燃希望。
相信讀完這篇故事的你，收穫的也不只是快樂和治癒，更有找回自我，重新出發的勇氣。
近期大冰直播間最出圈的對話，大概是這段，讓很多人笑得滿地打滾：
圖源：大冰直播
他的臉上，苦澀中帶着3分無奈，自嘲中帶着7分淡泊，迅速被廣大網友做成了表情包瘋傳。
此外還有“人不一定要結婚”的金句名場面：
圖源：大冰直播
他說人又不是牲口，不是到了什麼年齡就非得結婚，被廣大年輕人發自內心的認同。
大家突然發現，哎？這人和印象裡那個自帶尷尬的大冰不一樣了？
三觀正，不油膩，還有點可愛，有人驚呼：
壞了，再讓大冰直播下去，這哥們兒就要翻紅了！
因爲算上擔任頭部節目的主持人，成爲賣書8000萬冊的爆款作家，再到這次直播間全網熱議，大冰已經是第三次站在流量頂峰。
與其說，是直播間的濾鏡把他洗白了，不如說是直播這種形式，讓他袒露出了本來面目。
他一直按照自己的模式去做人做事，只是過去我們沒這樣的機會，能從他的口中細緻地瞭解他。
在網絡段子和轉述的迷霧中，大家只觀察到一個懸浮的，缺乏生活細節和生命力量的怪異輪廓。
這個輪廓，是故作姿態，矯揉造作，拿腔拿調的。
而這套標籤和與之相關的陳年素材，就被大家稱之爲“冰學”。
實話說，在大冰這次直播爆火之前，“冰學”就是很多路人對他的基本認知。
其中最知名的，也是“萬惡之源”的知識點，叫做：1冰=12人。
這出自大冰書裡的作者簡介，爲了體會到這種歡樂， 我們來看一個經典段子：
圖源：大冰微博
從這套浮誇的自我介紹中，網友們衍生出了衆多笑話，比如：
想讓一個電梯超載，只需要走進一個大冰；
諾貝爾獎爲啥不選大冰，因爲選他得發12個獎牌，不划算；
如果書架上擺滿了大冰的書，就可以稱之爲冰櫃。
十年來，大冰笑話永不過時。
每當懂“冰學”的人提起了大冰，空氣中就充滿了歡樂的氣息。
然而，在“冰學”起源的背後其實是一段心酸的往事。
2013年的大冰，被迫從電視臺離職，獨自北漂，住在朋友家，非常困窘。
十幾個出版社拒絕了他的書稿，終於有一家願意簽約，但提了兩個要求，一個是讓他去聯絡認識的明星來寫序言，爲他站臺，但是他抹不下臉，開不了口；
於是對面又要求他，能不能找一些賣點，能宣傳的東西，起碼讓人知道你是誰。
所以他挖空心思寫了這一大堆自我介紹，給自己貼上了衆多標籤，書是順利出版了，這個簡介也讓他被調侃了十年。
他後來回憶當時的處境，全身上下不到2000塊錢，就等着這筆錢過冬，他必須抓住這根救命稻草。
那一年，他32歲，人到中年，人生谷底，所幸天無絕人之路。
雖然2018年後，大冰書上冗長的簡介都已經刪去，只剩“作者”二字，小藍書也已經完結。
但依然有網友在追問：怎麼其他11個人走丟了嗎？還是裁員了？空白是讓我們默寫嗎？
玩“冰學”梗的行爲，或許並無惡意，但對大冰本人，必然會帶去一些困擾。
好在他是個自由隨性的人，就像有人問起他，如何看待外界這些“刺耳”的聲音？
對方想過他會批判，會辯解，會忽略，但就是沒想過他會這麼迴應：
圖源：大冰直播
覆盤他當年被全網羣嘲的現象，其實也和今天很多公衆人物被解構的邏輯一樣。
他身上有一種微妙的“扮演感”，彷彿是在裝成自己打造出來的完美人設。
當大衆看到他試圖假裝一個多才多藝，瀟灑風趣的文藝大叔，
就會賣力尋找他德不配位，反差滑稽的地方，以此開他的玩笑，讓他破防，露出真面目。
但問題的關鍵在於，大冰還真沒裝，他就是這麼個人。
當你梳理他本人的行爲，可能比他的作品看起來更加真實，更有治癒的力量：
大冰每次發書都會搞籤售會，每個到場的粉絲都握手，至今握手的次數已經超過100萬人次，雙手都得過腱鞘炎；
圖源：大冰微博
他把“大冰的小屋”，免費送給了創業團隊的夥伴，讓他們賺錢謀生，只要求每年除夕，都保留免單送餃子的傳統；
圖源：大冰微博
他曾公開發文：若是我的讀者，畢業面臨窘境，我來替你交點房租，先應應急，努力掙學費，我來幫你湊上一點，願你的求學之路少點心酸。
圖源：大冰微博
抗災捐款，助學支教，濟弱扶危的大小公益，這些年他確實幹了不少。
最近直播，他也展示出了廣博的知識和仗義的性情，幫助了許多網友。
與此同時，每當他與粉絲溝通不夠客氣，表情管理失控，拒絕求助，就會有人跳出來說：
“ 他也就這樣，平時都是裝出來的人設。 ”
這很難不讓人想到另一個遇到過同樣困境的山東紅人，大衣哥朱之文。
他們從來沒說過自己是隻會笑臉相迎，什麼忙都幫，什麼事都管的聖人。
但總有人因爲他們善良，就不許人有情緒，不許拒絕，固執地道德綁架。
還好他的閱歷足夠多，心性足夠通透，他在直播間裡說的這段話，足以帶給很多人警醒：
而最近幾個月，他直播間的流量非常高，換成別人，大概率會開始帶貨變現，能撈一筆是一筆，但大冰從來沒在自己的直播間帶貨。
原因很簡單，只是不想消費當年的老觀衆、老讀者。
他說捨不得把大家對他的喜歡和惦記，塞進小黃車。
互聯網輿論翻滾，大浪淘沙，他依然是他。
是個正常人，會疲憊煩躁，有七情六慾，一把年紀，還有點少年意氣。
也是個一直在做熱愛的事，沒有因爲外界聲音內耗，堅持自我的好人。
2013年，大冰出版了自己第一本書，命運的齒輪開始轉動。
2018年作家富豪榜，大冰排名第二，第一是楊紅櫻，第三是鄭淵潔。
2019年作家富豪榜，大冰排名第三，僅次於劉慈欣和餘華。
2022年，大冰宣佈小藍書系列完結，最後一本名爲《保重》。
從低谷到高峰，再從萬衆矚目，歸於平凡衆生。
就在昨晚，他甚至發出一條“暫不開播”的動態，表示無意承接這波熱度帶來的潑天富貴。
如今去讀大冰，其中率性的孩子氣，或許會讓習慣理性溝通的成年人覺得不適：
他會在書裡寫：這篇文章要麼別看，要看就看完。否則一定讀歪。若沒看完就指責我誤導衆生，爺不認賬，概不負責。若只看一半就咆哮撕書的，你下個月胖十斤。
他還會在和編輯討價還價時，直接追問：你到底站不站我這邊？
任性的文字表達，加上他故事裡的滿溢的理想主義，也是許多從前的老粉絲，轉過頭來嘲諷大冰，嫌棄自己讀過的大冰的原因。
當曾經的少男少女長大，見識了真實的社會，發現世界的運行沒有書裡那麼美好，隨之產生的就是強烈的落差感，感覺受到了欺騙。
也許那些詩和遠方，愛與夢想，確實在某處存在，卻並不再屬於我們這羣受過社會毒打，感受過人情冷暖的牛馬。
任何人都不必爲讀過大冰而羞恥，因爲我們都年輕過，也總有人正在年輕。
更何況，他的書真的激勵了許多迷茫的人去追一次夢想，看一次遠方，勇敢邁出了改變人生的第一步。
圖 源： 大冰微博
正如大冰在一次演講中表達的（冰學再現）：
他開過羊湯館，當過劇務，當過美工，是攝影，是導演，是主持人，是民謠歌手，是酒吧掌櫃，是業餘皮匠，業餘銀匠，也是作家，但他說，
這個世界上大部分的奇蹟，只不過是普普通通的人們，將心意化作了行動而已。
點亮【在看】，讓更多人看見這篇文章，不僅能認識一個溫暖有趣的大冰，也能重拾一份追尋熱愛、不負此生的信心。
好嗎？ 好的！
作者 | 滿喜喜，生而爲人，滿心歡喜。
主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公衆號：聽聞悅。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）