貝聿銘：成功是已解決問題的積累

2020年5月16日，建築大師貝聿銘逝世一週年。

很多人對貝聿銘的印象，就是一個遙不可及的建築大師。他的同齡人、文學家木心說：“貝聿銘先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這是木心的苦澀自嘲；而在貝聿銘，還真是如此。他畢生堅持的方向，做出的重大選擇，的確都是“對的”。

當然，貝聿銘身上有很多東西是別人沒法學。像門第、基因、家族文化這些先天條件，都是得天獨厚。但貝聿銘的生涯，並非我們以爲的那樣一帆風順，他的幾乎每一個建築作品，都曾面臨責難和挑剔，都是歷經千難萬險纔來到世間的。

正如貝聿銘自己總結的一句話："Success is a collection of problems solved."（成功是已解決問題的積累）

我們今天就來了解下，貝聿銘如何解決一個接一個的問題，以此緬懷紀念大師。

對人

認知清楚，善於溝通變通

建築是一門複雜的藝術，它不像畫畫、寫作，一個人有才華靈感就可以做，建築需要先拿到項目，這需要多方面的積累，那麼，貝聿銘是怎麼開啓事業的？

幾十年前的美國建築界兩條鐵律：一是受尊敬的建築師不與開發商一起工作；二是從不聘用中國建築師。

貝聿銘畢業後的第一份工作，就打破了兩條戒律。

貝聿銘做設計的起步，是跟房地產巨頭齊肯多夫合作，設計商業住宅羣，還幫母校麻省理工設計過科學大樓。貝聿銘在齊肯多夫的公司，接觸到了“高端融資、城市規劃、政府法規”，這些成爲他日後在政治、權力、外交中游刃有餘的重要基礎。

此時，貝聿銘開始展現出超強的溝通能力，他的太太回憶，老闆經常是早上7點就把電話打到家裡來，甚至直接到樓下來按呼叫器，讓貝聿銘一起去談新項目。是因爲，貝聿銘這個設計師，比老闆更擅長談判。

1960年，43歲的貝聿銘自立門戶，成立了自己的設計工作室。此時他最需要的，是拿到一個舉世矚目的項目。這個項目是在1964年出現的——建造紀念遇刺身亡的肯尼迪總統的圖書館。

當時，肯尼迪家族召集了全世界最好的18位建築師進行海選。貝聿銘雖然名列其中，但比起其他名家，只能算是寂寂無名的小字輩。

結果卻是總統的遺孀傑奎琳選中了他。這是爲什麼呢？

最直接的原因在於，候選的這些名家，大多都有大師的派頭或者藝術家氣質。比如當時更有名氣的現代派建築大師路易斯·康，總是衣冠不整，自說自話，他的語言風格是這樣的：“我問磚頭喜歡什麼？磚頭回答‘我喜歡拱門’。”這樣的話會成爲有哲理的名言，但作爲外行人，真的是太難溝通了。

而貝聿銘就不一樣了，他彬彬有禮，精明自信。他當時租的辦公室很狹小，爲了迎接傑奎琳的訪問，連夜重新進行粉刷佈置，擺放了傑奎琳最喜歡的鮮花和植物。在介紹自己想法的時候，不僅有自己的設計理念和因地制宜的巧妙構思，包括建築材料的選用、建築物的思想內核以及特殊意義的融入……事無鉅細，從宏觀到細節，配合生動的描述，這一切都讓傑奎琳讚賞有加。

傑奎琳說：“貝聿銘的唯美世界無人可與之相比，我再三考慮後選擇了他。”

1964年，貝聿銘和傑奎琳·肯尼迪出席新聞發佈會

貝聿銘這種“客隨主便”的禮數，正是中國傳統的待客法則。貝聿銘說：“我小時候受儒家思想的教育，學習待人接物的法則。我把人和人的關係看得很重要，一個人應該懂得如何得到，如何給予。”

肯尼迪圖書館

這座圖書館建造了15年之久，過程中反對聲一浪高過一浪，好在最後都迎刃而解，圖書館於1979年落成，其新穎的設計，在美國建築界引起轟動。被公認是美國建築史上最佳傑作之一。

也由此，貝聿銘在美國從一名普通建築師躋身名流。

在貝聿銘的另一座有名的建築——香港中銀大廈的設計過程中，也體現了善於溝通的高情商。

香港人非常信風水，覺得建築的正面有太多的X型，這像過去罪犯木枷上的封條。

貝聿銘準備了一套話術：“那些X型圖案，是交叉的鑽石；而塔樓的造型，象徵的是雨後春筍，有雨水了，那當然就有財氣。”

他的解釋，讓銀行大爲高興。

香港中銀大廈

不過，你要是覺得貝聿銘只是靠情商拿項目，那就把事情想得太簡單了。

貝聿銘的事務所，號稱是全世界最善於把圖紙變成建築的團隊，因爲貝聿銘是個能讀懂客戶內心的人。

在會議上，貝聿銘聽一會兒討論，就能在一兩分鐘裡總結概括出客戶問題的關鍵所在。

他介紹自己的想法時，幾乎不使用專業術語，也從來不念成稿。他的即興發言總是情緒激昂，特別有感染力。貝聿銘還知道，專業的設計圖紙會把甲方搞糊塗。所以他給客戶展示的，經常是精美的模型，還會把城市的各個部分都做成了縮尺模型，能讓門外漢也能輕鬆理解項目。

彬彬有禮，爲他人着想，這就是高明的溝通藝術。

對藝術

是非曲直，皆由作品解答

建築師被稱爲大師、藝術家，得有自己的藝術思想。那麼，貝聿銘是怎麼建立自己的建築藝術世界的？

2004年，87歲的貝聿銘在《中國青年》發表了一篇自述文章，從中我們可以瞭解一二：

“我用自己的方式銓釋建築，註釋人生。真正想賺錢的業主不會請我，真正有眼光的人並不多，評論並不是最重要的，要堅持走自己的路。

我從不緬懷過去，而是專注於現在。我把每個睡醒後的早晨都當成一件禮物，因爲這表示還有一天可以工作。

人生並不長，我的原則是，只做自己認爲是美麗的事，創造出有震驚效果的美感。

沒有人能永遠風光，但建築是悠久的，最要緊的是看你的工作如何，工作能否存在，50年以後，100年以後……任何名份都會隨時間流逝，真正留下的只有建築本身。”

從最開始，貝聿銘就給自己定下了大師才能抵達的目標，這個目標就是：把自己的創作和人類的文明聯繫起來。

1981年，60多歲的貝聿銘已經是聲名遠揚的大建築師。

當時的法國總統邀請他參與盧浮宮整修計劃，在貝聿銘主持項目的十四年裡，批評、反對、質疑的聲音從沒有停止過。

在他提出盧浮宮玻璃金字塔方案的評審會上，他被與會的專家評審、政客批評得一塌糊塗。

所有的法國主流媒體都在諷刺這個中國人爲盧浮宮帶來了“一個毀滅性的巨大裝置”。像米蘭·昆德拉這樣的文化名人，也公開反對貝聿銘的方案，認爲是“法國臉上的一道疤。”

他並沒有做過多的辯解，只是以自己的專業素養和職業精神，應對一切的質疑。法國民衆質疑他的改建方案，他就一遍遍、不厭其煩地向他們解釋自己的構想。

玻璃金字塔的結構是鋼筋+玻璃，貝聿銘要求非常嚴苛，玻璃的安全係數必須極高、完全平面、完全透明，以便能夠從金字塔內部看外面的盧浮宮不會有任何變形，甚至因爲玻璃顏色造成的改變都不允許。

但在當時貝聿銘要求的完全透明、無色的玻璃法國是沒有的，工程師試圖說服他，這個計劃過於理想化，不可能實現。

但幾天後，貝聿銘拿着一塊完全透明的玻璃出現了，這是德國人用在噴氣式飛機上的玻璃。只有這種玻璃，才能達到貝聿銘的要求。萬幸，法國工程師們改造工藝，製造出了這樣的玻璃。

時間證明了一切，玻璃金字塔竣工完成後，整個法國爲之震動，人們爭相爲貝聿銘鼓掌，法國民衆更是沉迷其中，這座建築被譽爲是法蘭西走向新世界的標誌，也成爲蜚聲世界的標誌性建築。

貝聿銘的精益求精，在每一個建築作品上都有所體現。

他晚年還設計了克利夫蘭的搖滾名人堂。那一陣，他的助手發現了一個好玩兒的現象：這個七十多歲的老紳士，整天戴着耳機聽搖滾樂，琢磨着怎麼把生猛反叛的流行音樂轉換成空間結構。這座建築，今天是全世界搖滾樂迷的聖殿。

搖滾名人堂

91歲那年，貝聿銘還設計了多哈伊斯蘭藝術博物館。爲此，貝老在中東考察數月，研讀穆罕默德理論。並先後造訪印度、敘利亞、突尼斯、埃及各大清真寺採風。這座舉世聞名的伊斯蘭博物館，也當之無愧成爲了貝老的封山之作。

貝聿銘說：“你要想往新的一條路上走，免不了有很多人覺得不大舒服。要改進是非常難接受的，唯一的辦法就是往前走。”

對管理

挺直脊樑，保持優雅，處變不驚

貝聿銘是藝術家，但也是工程乙方、事務所老闆，企業家貝聿銘要解決的問題，比藝術上的問題更現實、更撓頭：像資金預算、危機管理、員工激勵等等，他又是怎麼處理經營和管理問題的呢？

貝聿銘的偉大之處，除了設計能力，其實同樣重要的還有資本的運作能力。貝聿銘通過自身的才華的盡情展示，說服了資本，又讓資本說服了當地政府，讓錢用到合理而生動的地方，讓偉大的建築羣得以誕生，才讓世人看到那麼多好建築。

波士頓的漢考克大廈是貝聿銘事務所設計的一座高樓，外立面使用了大片玻璃幕牆，目的是讓建築在晴天和天空融爲一體。但他們用的那種夾層玻璃有技術缺陷，遇到搖晃就會碎裂。1973年，貝聿銘事務所設計的波士頓漢考克大廈玻璃脫落，讓貝聿銘遭遇了事業上最大的危機。

漢考克大廈

更讓貝聿銘痛苦的是，自己積累的名譽幾乎毀於一旦，一度連新項目都接不到了。這時，他的事務所已經有了150名設計師，需要龐大的業務量才能運轉。

這時候，大家才發現，在貝聿銘溫和的外表下，有一種咄咄逼人的意志力。他從來不考慮裁員或降低設計師們的高工資，依舊維持着香檳、牛排的午餐待遇，也沒有解僱任何一名員工。事務所裡永遠飄着咖啡的芳香，擺放鮮花的習慣也一直延續下來這是他對精英創意團隊的尊重。

其實，這時候他已經連付房租水電費都困難了。那段時間，他飛遍了全世界，去亞洲、中東的新興市場找機會，到沙漠中心拜會酋長和王妃，盡力討他們的喜歡。才讓事務所一直堅持下來。

1974年，保羅·梅隆將美國國家美術館擴建工程交與了他。施工期間，貝聿銘的圖紙遭到了工人們的質疑。

他要將外牆打造出鋒利的切口效果，而工人們從沒有做過這樣的嘗試，不敢貿然舉動。貝聿銘許諾，一旦出了問題，都由他承擔，這才安撫了工人們。

後來，那些切口被無數人觸摸過，變得日漸圓鈍，無疑證明了人們喜歡這樣新奇的設計。

美國國家美術館東館

國家美術館東館是解救貝聿銘的一根稻草，也是70年代美國最成功的建築之一。

貝聿銘不做谷底悽悽的弱者，從下面這個故事中，我們可以體會到他處變不驚的強大內心：

1970年，貝聿銘夫婦帶着小女兒，到柬埔寨遊覽吳哥窟，趕上軍隊突襲，貝聿銘一家丟棄行李，擠在一輛租來的小車裡，在熱浪和滾滾灰塵中行駛100英里逃到泰國，一旦他們的護照被沒收，他們就會被認爲是逃亡的柬埔寨人，但貝聿銘還有閒情逸致在水果攤停下來嚐嚐榴蓮的味道。後來貝聿銘一家安全抵達曼谷機場，兩天後，他穿着高雅精緻的服裝出現在巴黎，還是一如既往地從容自若。

隨時保持優雅的態度，自然與富足原生家庭從小給的安全感分不開，但更多的還是在於每一天的點滴浸潤，和對無常的接納。

聰明人應該練就一顆永遠摔不壞的強大心臟，總是能堅持不斷跑下去，即使跌倒，也能不斷爬起來，一邊跑，一邊欣賞路旁的風景。

結語

《貝聿銘傳》的作者邁克爾·坎內爾曾這樣寫到：

“貝聿銘的肖像是這樣的：一個關於建築和權威、移民和同化、美國式的奔放與中國式的節制、精明的實用主義與微妙的裝飾手法的故事；也是一個關於東方和西方的故事。”

如今貝聿銘老先生離開了我們，但是他的建築作品依然在世界各地散發着不同的魅力。

我們，也依然從大師的精神世界中獲益。

謹以此文，紀念貝聿銘先生。