碧藕骨荷葉衣5

小說

她換方向順時鐘轉茶甌，呼吸平和，胸部緩緩起伏，繼續說，這兩年專注做看護，幾乎醫院是旅館了，自備行軍牀，天生吃這一行，頭一放枕頭上立即入睡，病患叫兩聲即醒，識得一位老姊妹招她加入助念團，但並不積極。我們健保才真正是臺灣之光，我顧過好幾個特地回來動手術的老先生老太太，呼喚兒孫全是英文名，說話也夾英文，要我easy、careful，自認爲洋味就是高人一等，骨子裡根本健保盜賊，我忍無可忍高級酸修理，太太歹勢吶我們不是在美國，你講英文我聽不懂，侍候不對艱苦的還是你自己喔。遇過一個本省阿婆最可愛，照顧腸阻塞的失智老公，換尿布時啪啪啪好響亮打屁股，笑得見牙不見眼，說她老公少年時非常壞性怟，伊受的氣可比一座石門水庫，總算有機會報獠鼠冤，此仇不報非女人。那次半夜醒，天亮前最安靜的時候，我大腦一半還睡着，輕手輕腳去茶水間，一長條走廊空蕩蕩又亮又舊，突然頭頂日光燈打顫嗤喳亂閃，一條長蛇飛竄，火星飛濺，幾乎將我頭皮掀去，果然護理站立即起了騷動，有牀病患走了，解脫了。人生不過是一包尿袋，人體六成是水分體液，我戴口罩眯眼屏氣將尿袋倒進量杯得知多少西西，記錄下來，生命盡頭的尿液異味特別濃臊腥，顏色特別深，苦難特別重，爲了活着不斷吃喝不斷排泄，人身就是無間道。可我活到這裡，上一個看護的是得過大腸癌做了腸造口俗稱人工肛門的中年婦人，好善良好溫柔好瘦好瘦，只剩一副骨架挺立，圓圓頭顱天庭飽滿，年輕時想必美麗，我協助她灌腸，她右腹挖了個洞讓直腸口鑽出，光澤的裸肉是一小節肉團好像小花苞，微溫水六百西西徐徐灌注後，等待直腸接受刺激甦醒，我坐小圓凳握緊拳頭按摩她肚子，她微弱顫抖地說感覺到腸子這裡一條結塊嗎，輕點否則痛，再輕點，謝謝，加油加油，我才明白她是對腸子訴說，加油加油，她蹙眉閉眼流淚，我跟着流淚，我說好辛苦我知道，小時候的夜晚，仰頭陀螺轉轉轉，轉出滿天星光，移山倒海樊梨花，她被我逗笑，腸子咕嘟一嘔，涌出糞水流進長錐狀塑膠引帶，我們開心齊喊加油加油，糞便的新鮮酵味居然有一絲的香，她好虛弱，身體一歪倒我胸前，圓圓的小頭顱像一顆哈密瓜滾動，我好怕就這樣滾下地，我攙她回病牀，瓜熟就該蒂落，等死亡大發慈悲快點到來，再上一個病患手術後譫妄大發三天兩夜，我幫她提着尿袋與生理食鹽水袋團團走，但這一位善婦人沒那元氣了，她家人在深夜接她回家好像抱起一隻蠶繭，我拿了看護費也離開醫院，纔想起好像一雙拖鞋留在櫥櫃底下，我回頭，整棟醫院濛濛發光，樓頂招牌中一個十字架特別冷特別白。我都活到這裡了，光溜溜一個人，我很害怕十字架上非常愁苦而且瘦得有如魚骨的那個男人。（待續）