變裝的藝術：從大衛鮑伊到洛基恐怖秀的怪奇華麗之王

左起爲佛萊迪、《魔王迷宮》中的大衛鮑伊、以及洛基恐怖秀。 圖／Queen、《魔王迷宮》、《洛基恐怖秀》

▌本文摘自《變裝的藝術》（大塊文化，2021）

打從「半男半女」者在怪奇秀（freakshow）中表演，讓觀衆驚歎其非凡以來，怪奇（freakiness）一直是變裝不可或缺的一部分。石牆暴動後的1970年代是變裝的停滯期，但1980年代卻迎來複興，一股更強烈渴望顛覆的新力量蓄勢待發。這個變裝的新時代偏好污穢、性和醜聞，目的是要反叛建制。

變裝攻佔了世界各地的銀幕、廣播和舞臺。安迪・沃荷（Andy Warhol）的實驗短片震驚藝術界，並領着酷兒和跨性別巨星走到鎂光燈下；此外，變裝皇后蒂凡（Divine）在一系列電影中的高調演出，把她那下流、顛覆性的人格置於更大的銀幕上，收編了更多信徒。

音樂產業同樣擁抱反叛。廣播充斥着華麗搖滾（glam rock）和迪斯可（disco），這些音樂類型推崇雌雄同體，並締造了葛麗絲・瓊斯（Grace Jones）、王子（Prince）和大衛・鮑伊（David Bowie）等巨星。觀衆喜愛他們，並接納他們的非常規性，這份接納提供了希望──

怪咖不只存在，怪咖就是未來。

圖／美聯社

▌安迪沃荷與他的皇后們

在成爲世界級的偶像之前，安迪・沃荷是一位商業插畫家，流連於紐約的夜店尋找靈感。他開始拍攝實驗電影后，在1964年至1966年之間，以變裝皇后馬力歐・蒙特茲（Mario Montez）爲主角創作了13部短片。這些短片的內容通常都很簡單──例如，在《馬力歐香蕉》（Mario Banana）中，只見馬力歐擦上猩紅色的脣膏，戴上40年代的毛皮與水晶頭飾，挑逗地吃着⋯⋯一根香蕉。

沃荷的事業越做越大，但他始終着迷於變裝藝人和非常規性別者。他湊合了三位「巨星」（superstars）： 荷莉・活朗（Holly Woodlawn）、坎迪・達琳（Candy Darling）和傑姬・寇蒂斯（Jackie Curtis）。特別是傑姬，他是出了名的性別變色龍，今天穿洋裝、擦口紅，明天改穿牛仔褲、留鬍渣。後來改姓沃荷的坎迪以其快人快語和華麗的風采叫藝術圈神魂顛倒，荷莉則爲他們的組合注入不修邊幅卻魅力十足的感性。

經歷了《肉》（Flesh；1968）和《渣》（Trash ；1970）等電影后，巨星三人組總算合演了《女人解放》（Women in Revolt；1971）。沒多久，盧・裡德（Lou Reed）就在他1972年的歌曲〈走在狂野的一邊〉（Walk on the Wild Side）中，把三人的明星魅力唱成了永恆。

▌大衛鮑伊：反叛之聲

1970年，在經歷多年掙扎、終於定位爲音樂人後，大衛・鮑伊穿上絲絨長裙，撩人地靠在鋪上綢緞的躺椅上，爲其專輯《出賣世界的男人》（The Man Who Sold The World）拍攝封面照。同年，他也成立了炒作（The Hype），這支曇花一現卻巨星雲集的搖滾樂隊，爲他的表演增添了戲劇層次。這種種企劃造就了當今我們所認識的鮑伊：一位穿着彈性纖維，彎曲性別（gender-bending）的偶像。

鮑伊固然不是首位戲耍變裝的音樂人，但他卻把握了最好的時機。不出數月，提雷克斯合唱團（T-Rex；又譯暴龍樂團）的主唱馬克・波蘭（Marc Bolan）就披着一頭蓬鬆長髮，身穿閃亮的綢緞，現身於流行音樂節目流行音樂排行榜（Top of the Pops），這被視爲「華麗搖滾」運動的開端。其他搖滾樂團紛紛仿效，沒多久，「搖滾巨星」的經典造型便被微調成全往後梳的頭髮、舞臺妝容和閃閃發亮的緊身連身褲。

當然，反挫是在所難免的。華麗搖滾樂團紐約娃娃（The New York Dolls）也是吃了許多家唱片公司的閉門羹後，纔在1973年與水星唱片（Mercury Records）簽約。而且，水星唱片也不像粉絲般欣賞他們的厚底靴、金銀絲長褲和故意糊掉的口紅，要求他們收歛這種打扮。紐約娃娃拒絕了，反而穿上全套變裝爲其同名處女專輯拍攝封面照。

兩張分別爲Aladdin Sane與The Man Who Sold The World。 圖／大衛鮑伊專輯封面

1970年代末，葛麗絲・瓊斯從模特兒轉型爲歌手。瓊斯在音樂上實驗過多種類型，但她的招牌美學始終如一：有棱有角的顴骨、亦男亦女的輪廓和她的經典寸頭（buzzcut）。她的陽剛活力經常引來訪問者對她的性別與性相（sexuality）作冒犯性的提問，但瓊斯總是置若罔聞。「我認爲企圖要去區分人們的感覺是很可笑的。」她在1985年這樣說，

「按你的感覺行事，你有感覺時就去做──想做就去做！」

這種精神由王子、舞韻合唱團（The Eurhythmics）的安妮・藍妮克絲（Annie Lennox）和佛萊迪・墨裘瑞（Freddie Mercury）等爲數衆多的音樂人延續下去，他們在音樂錄影帶中變裝，戲耍那些關於男人或女人該長什麼樣子的預期。粉絲們的反應既驚又喜，戲耍性別的污名似乎開始褪去。

1975年落基恐怖秀首映。 圖／維基共享

▌洛基恐怖秀

1973年，當理查・歐拜恩（Richard O’Brien）構思《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Show）這部音樂劇時，大概沒想到他這點子將紅遍國際。1975年，電影改編只花了六週便拼湊完成──這份倉卒更是該片的魅力所在。

這部敢曝經典的故事是這樣的：小布（Brad）和阿珍（Janet）是一對來自市郊的中產白人情侶，他們無意之中發現自己身陷「甜美的易裝癖」（sweet transvestite）法蘭克博士的酷兒巢穴，法蘭克博士介紹他們認識他那羣絕妙的變裝怪客，包括歐拜恩本人。華麗搖滾、科幻混沌和荒誕恐怖在片中的結合叫人難以抗拒，但法蘭克博士更是無可否認的誘人，網襪、黑色內褲和束緊的馬甲把演員提姆・柯瑞（Tim Curry）打造成意想不到的性感象徵。

與原音樂劇中厚重和雕琢的妝容相比，片中的妝容多了一份不修邊幅的感性。這個轉變背後的操刀者是皮爾・拉・羅奇（Pierre La Roche）──大衛・鮑伊的視覺轉型也是拜他所賜。這個更爲精巧的手法最終獲得成功，所開創的一系列傳奇造型註定會在世界各地的萬聖節派對中重現。

起初，影評人對該片視而不見，但電影院開始在午夜的「邪典時段」放映，吸引了一羣愛起鬨的觀衆，他們隨着音樂，在走道間載歌載舞，甚至即興地加插臺詞。這種放映至今依然流行，就如《洛基恐怖秀》派對。這波持續的熱潮可以用這句片中的金句來解釋：「別做夢了，放手做吧！」該片鼓勵人們拋開那名爲正常的枷鎖，向最怪奇的衝動敞開──世界各地的觀衆仍對這份情操深有共鳴。

圖／洛基恐怖秀

《變裝的藝術》

作者： 傑克・霍爾

出版社：大塊文化

出版日期：2021/10/9

內容簡介：變裝，一門戲耍性別的藝術，掙脫了怎樣纔像男人、纔像女人、纔像人的枷鎖。在《魯保羅變裝秀》將變裝文化推向全球的焦點之前，變裝已存在數千年的歷史：變裝存在於西方的古希臘默劇和莎劇的舞臺上，也存在於東方的歌舞伎和京劇的魅力之中，在南印度與奧圖曼帝國的傳統舞蹈中，也蘊含着變裝的元素。一直以來，儘管變裝普遍在舞臺上能被接受，在街上卻並非如此，世界各地多少都有打壓街頭變裝者的黑歷史。曾經，多數的酷兒和變裝者廣受暴力和嘲笑，只因他們勇於活着，如今社會逐漸明白，酷兒不只是喜劇和娛樂，他們更是有血有肉的人，厭倦了不被善待。在迷人的假髮、亮片和睫毛膏之外，本書揭開了「變裝」和戲劇、電影、性別、政治與時尚的交匯，繽紛奪目的插畫分別由三位酷兒藝術家操刀，顏色對撞，表情浮誇，意圖奔放，每一頁都刺激着視覺，洋溢着多元又令人激賞的敢曝之美，引燃人人心中的變裝魂。