不想輸的年輕人，用澱粉腸對抗失控人生
“怎麼賣？”
“31，52。”
“啥？”“三塊錢一根，五塊錢兩根。”
頭也不擡地說出這套澱粉腸“行業黑話”的，是我面前的馬尾娟（佚名），01年出生的吉林女孩，23歲。每天晚上5點後，你都能在瀋陽彩電塔夜市，看見她一個人在小攤忙前忙後的身影。
一夜之間，我所在的城市多了很多澱粉腸小攤，大多都是馬尾娟攤位的模樣：露營用的手拉車、可摺疊的不鏽鋼板當作檯面、無紡布的彩旗招牌、一個可以同時烤八根澱粉腸的不鏽鋼托盤，凹槽的大小完美對應每一根澱粉腸，以及托盤下一個火焰正旺的卡式爐。馬尾娟說這全套出攤裝備，總價不到800元，是她原來月工資的三分之一。
● 很多年輕人都在嘗試擺攤賣澱粉腸
“兩種口味，雞肉和澱粉的。來兩根試試？”馬尾娟看我猶豫，火速給我提供了選購建議。
儘管很多文章早已科普，大廠家生產的澱粉腸裡其實並不全是科技和狠活，但從小被灌輸路邊的烤炸食品不健康，多少還是讓我猶豫 —— 直到眼睛掃見幾根烤腸在豆油的滋潤下，散發出亮晶晶的光澤。美拉德效應下，提前改好的花刀的澱粉腸泛出輕微的金黃色，刀邊輕微卷起，像花瓣一樣嬌俏。都說眼睛通大腦，大腦連腸胃，我幾乎生理反應的嚥了下口水，
“那就來兩根吧”。
整齊花刀的澱粉腸瞬間被滿滿撒上蘸料。趁熱咬下一口，口腔立刻被五香粉和孜然填滿，辣椒麪和油香混合出一種只有在童年校門口才能遇見的香料氣息，其實入口後根本分不清雞肉和澱粉腸兩者的區別，我還是一連吃了兩根。
“再來兩根吧”，不知道爲何，兩根外脆內軟的烤腸下肚後我竟然有種悵然若失的空蕩，只想繼續滿足那種久違的快樂。
“自己在家烤，總是烤黑。” 接過第二單的兩根腸，我跟馬尾娟嘮起嗑來。
“要多放油！不然不是冒煙，就是烤糊。”馬尾娟一邊招呼目光瞟向自己的路人，一邊大方磊落地跟我分享自己積攢的“烤腸秘訣”。
在一碗麪都要十幾二十塊的時代，兩根炸的表皮金黃帶脆，內裡粉嫩彈牙，還可以被特辣、麻辣、五香、燒烤、番茄、蜂蜜芥末、奶油……等靈魂蘸料所包裹的澱粉腸，只要不到5塊錢，難怪一夜間成爲了各大城市夜市和小攤的“流行食物”。
不到五分鐘，馬尾娟的小攤已經陸續來了幾對年輕女孩。馬尾娟忙不迭地將澱粉腸的翻面，混雜的誘人香氣開始瀰漫，從下單選擇口味，到拿到口味定製，也不過一分鐘時間。這樣金黃焦香的烤腸，大概是這條商業步行街上性價比最高，也最唾手可得的快樂。
“來兩根吧，不。來四根吧！”兩個女生忍不住喊了出來。馬尾娟很有信心，在小攤面前停留超過10秒的人，無論男女，大多都會買走她的烤腸。
年輕帥氣的馬尾娟，是彩電塔夜市不多見的面龐。零下天氣，一件寬大的黑色夾克，肉色的光腿神器，黑色馬丁靴，在那些臃腫羽絨服的叫賣冰糖葫蘆的攤主中顯得格外搶眼。她從不大聲吆喝，卻會直接在攤位上擺架起藍牙音箱，循環播放着鳳凰傳奇和告五人的曲子，腳下踩着“烏蒙山連着山外山，月光灑下了響水灘”的節奏，一邊彎腰從一步遠的腳邊紙殼箱子裡，拎起事先穿好竹籤的澱粉腸。即便戴着一次性手套，也沒有影響她給澱粉腸改花刀的靈巧：撥開外皮，迅速地在腸上各切六下。
她看起來並不像一個受生活所迫的攤主，更像音樂節剛出來的自在快活年輕人。要不是我好奇開口多問了幾句，都不知道年紀輕輕的她其實已經失業了3個月。如此個性的打扮，也只是她告訴自己不要墮落，不要落魄的方法。當然，這也於無形中打敗了隔壁被頭巾包裹的嚴實，穿着厚棉襖，“主業手抓餅，副業澱粉腸”的大姨們。
“寶子來兩串？雞肉腸、澱粉腸，麻辣味孜然味的！” 一聲聲“寶子”喊得清脆分明，鐵盤上的澱粉腸也裹上了幾分年輕俏皮。
馬尾娟是前年大學畢業的，因爲不是什麼名聲響亮的大學，所以畢業後的選擇有限，要麼去廣東做流水線工人，或者回家啃老。但二者她都不想，就決定來瀋陽試試運氣。瀋陽是離她出生的小鎮最近的大城市，來到瀋陽後，她做過文員，跟過傳媒公司拍攝，拿過的最高工資是每個月2500元。有回跟拍時從早上七點站到晚上十一點，馬尾娟第一次知道了自己的腰在什麼位置，“腰疼得第二天爬不起來，老闆不聽解釋、上來就罵。” 一股氣辭職後，馬尾娟又陷入另一種恐慌：沒錢怎麼活下去？
抖音和小紅書上的年輕人創業指南，馬尾娟一眼看中擺攤賣澱粉腸，原因很簡單：對於不擅長做飯的她，烤澱粉腸的門檻低到幾乎沒有。
第一天擺攤，看起來和網上教程並無差別，卻只賺到了35塊錢。她準備了整整三十根，只賣出去不到一半，於是那晚的夜宵成了澱粉腸大餐。緊接着的一週，天天下雨，根本無法出攤的馬尾娟躲在出租屋裡，看着那一箱子上百根澱粉腸哭不出來，也吃不下飯。
“後來開了直播”，馬尾娟開着手機，生意不好的時候就邊賣腸邊和網友聊天，大家在留言裡零零散散給了各種建議，烤腸口味多了新的變化，慢慢生意好像也好起來。“挺一挺肯定能賺點錢，但誰能做烤腸吃一輩子。” 她說，“再挺一挺我就轉行。”
轉行，因爲澱粉腸也是個江湖。
地鐵口和小吃街，對我們普通消費者來說再普通不過的地方，對烤澱粉腸的攤主就是兩個世界：地鐵口的小攤可以獨自修煉，商業街內就要參與廝殺。
所以小吃街上的炸腸攤，通常看起來也比馬尾娟的兼職烤腸“豪氣”很多，常見是用攤主姓氏作爲名號，比如“某記炸腸”，或者乾脆就叫“澱粉脆腸”。攤主大多是聲音洪亮的中年男人，吆喝起來底氣十足。同樣是澱粉腸，他們用的卻是一個七八釐米深、六十釐米長的不鏽鋼托盤，裡面倒上一半的豆油，再將煤氣罐放在一側，形成一半加熱一半不加熱的情況。托盤裡，澱粉腸排成兩列，每列在滾油裡“泡湯”的澱粉腸大約二十根，另一側是堆起來的等着下油鍋的澱粉腸，至少有五十根。
不愛吃澱粉腸的人，看不懂這種大批量製作的“瘋狂”。明明是垃圾食品，爲什麼幾十根幾十根，賣得那麼好？都叫澱粉腸了，難道年輕人不知道沒有肉麼？
但激發起年輕人吃澱粉腸興趣的，根本不是肉的含量，不是垃圾食品的標籤，也不是追求創意的口味獵奇。原因真的很簡單：澱粉腸便宜得真誠。
“澱粉腸沒有什麼好騙人的，名字都告訴你了，名字不信，價格也說明了。前陣子還專門有大嬸站在攤前跟我嘮嗑，問我澱粉腸裡面是不是真的有肉，我都沒忍住笑了。” 馬尾娟的記憶裡，澱粉腸的美好從來跟含肉量無關，而是小時候能被偶爾允許在泡麪里加一份火腿腸那種近乎於“放肆”的感覺。雖然長大後纖細火腿腸變身超大澱粉腸，馬尾娟也從理想年輕變身夜市裡販賣澱粉腸的小販，她總覺得自己至少做到了一個理想：靠自己雙手實現澱粉腸自由。
“這好像是長大爲數不多的好處了。” 她嘆了口氣，言語中我讀出了自我安慰的味道，“而且心裡踏實。從零到一的全部成本也只要幾百塊，半推半就也算當了回創業老闆。
有時候帶去小一百根腸，一晚上下來只賣出了二十多根。第一次經歷這種情況時，人差點哭了。馬尾娟記得那天到最後，自己咬咬牙一口氣把剩下的澱粉腸都給烤了了，直接在小黑板上寫上“普天同慶，店主開心，免費品嚐”，然後給周圍的小攤送自己的烤腸。其他攤主目光中流露出的都是“這個女孩瘋了”，馬尾娟卻久違地感受到了放肆的快樂。
“趁熱吃！” 馬尾娟每一次撒完調料後，都會提醒這麼一句。這是她對顧客的小要求，因爲燙口的澱粉腸皮最酥，是她最喜歡的狀態。
在夜市幹了一段時間，馬尾娟對往來的顧客也有了自己的觀察。如果對方只等一分鐘不到就露出不耐煩的神色，一定是剛剛下班的上班族。上班族顧客通常單槍匹馬，來去匆匆。多半是剛從地鐵站出來，趕回家去。也許家裡有晚飯，也許在路上已經吃過了。但他們總喜歡在澱粉腸小攤前流連一下，然後掏出5塊錢給自己買個快速簡單撒滿調料的快樂。
如果對方成羣結隊，通常是準備去酒吧或者剛吃完宵夜的朋友羣體，他們願意等也願意多買，通常喜歡加辣加孜然的重口味，馬尾娟也會格外給他們炸得更焦一些，多一層的感官刺激，能讓這樣的羣體更開心。
烤得焦香金黃、冒着熱乎氣的澱粉腸，沒有多餘得汁液，吃得口腔香辣過癮但也不算太狼狽。“如果不吃這個澱粉腸，很多人就沒有站在原地休息兩分鐘的理由了”，有時看到客人眼裡疲憊，馬尾娟也會把香腸烤得再久一點。“趕着上班的時候沒有人要吃這玩意兒，下班了，放空了，什麼都甭想了，手裡拿一根咬一下踏實。” 做過辦公族的馬尾娟，尤其能理解那些站在自己攤前突然失語，而遲遲無法做出選擇是否要買的人。
2023年3月開始擺攤後，馬尾娟印象頗深的顧客是一位帶着孩子年輕媽媽。願意掏錢買這種“不健康食品”給孩子的父母不多，當天那位媽媽看起來有點拮据，說自己拿不出錢來帶女兒去吃漢堡，女兒只有一些從爸爸那要來的零花錢，只能來吃澱粉腸。
“小女孩很懂事，只不過懂事的孩子也饞澱粉腸啊。我猜那是個全職媽媽，教育得不錯。但我看到她們以後，更不想結婚了——人到中年還不能隨意買幾根烤腸，這種婚姻雖然正確，可太窘迫了。”
馬尾娟也去過學校門口。那裡雖然賣得熱鬧，但賺得不多，小孩子都只敢一根一根地買，而且大多都是五六年級的大孩子。“現在不都有那小天才手錶麼，他們會掃碼付錢。” 校門口生意好大多是春節之後的開學，小孩有了壓歲錢，就能舉着五塊錢或者一塊錢的鈔票來排隊。
每次看到這一幕，馬尾娟的心頭的某個角落總會想起兒時的自己，然後默默感慨，長大了的自己成爲了小時候放學“最愛的人羣”，爲生存擺攤，是福是禍？
再過幾個月，我們也就看不到穿着馬丁靴放着鳳凰傳奇的馬尾娟了。她和澱粉腸，會很快會消失在春天來臨的瀋陽。
“沒有人會一輩子賣澱粉腸”，馬尾娟一邊翻動眼前烤腸，一邊考慮自己的下一個機會。“然後每當想到很快我就不會賣澱粉腸，現在每晚的最後一根，就會留給自己，就當作是這段經歷的紀念吧。”
所有的街頭文化都是誕生於街頭，消亡於街頭。分不清是雞肉味還是澱粉味的澱粉腸，無論再怎麼被孜然和辣椒粉加持，依舊沒有超能力。它們終究沒能讓人生裡最難的困難消失，但也許，似乎，能讓我們在滿是攻擊性的生活裡，找到了那麼一點的鼓勵和安慰。
本期作者｜ 吳楠
編輯｜斯小樂 梅姍姍 視覺/創意｜BOEN 排版｜李碩
攝影｜ ShenzhenStyle、 小紅書@豬哈哈、癡呆少女薑絲鴨、小魚不會飛、坡姐已佔用、一顆桃桃、阿粒姐姐、玉玉兒玉、三七木軍、小羊今天吃飽了沒 bilibili@百鳥大溼、賴皮猴愛美食