蔡康永讀《死亡專門戶》:在與死亡共處中,看清生命本質
蔡康永|美國加州大學洛杉磯分校UCLA的影視製作專業碩士畢,中文地區知名作家與主持人,也從事導演編劇與時尚設計,書寫出版的「說話」與「情商」系列暢銷近千萬冊。圖/沈昱嘉攝影
蔡康永曾在受訪時提及,他的每一本書都談到死亡,「我很多事情都是從『你一定會死』出發,我認爲一個人可以很正常看待自己會死,頭腦才能清楚地想所有事情。」自小常被爸爸帶去看京劇,《大劈棺》中莊子詐死以測試妻子的故事,引發蔡康永對死亡的好奇,讓他看見人性在死亡面前的誠實。
因此,當請蔡康永談論一本印象深刻的傳記,他選了英國記者海莉.坎貝爾訪談12位死亡產業職人寫下的人物羣像《死亡專門戶》;包括災難遇害者辨認工作者、犯罪現場清潔工、「接生」死嬰的喪慟穩婆、人體冷凍機構會長⋯⋯等日日於第一線處理死亡的專業人士。書中除了描寫實際的工作細節與產業運作,也探討生者與死亡的關係如何體現在其工作流程中,這份關係又爲死亡相關工作奠定了哪些基礎。坎貝爾寫道,「死亡不僅是世界的終結,還是世界的推進器⋯⋯西方死亡產業的一大前提是:我們生者不能在場,或者說不需要在場。不過,假如我們將這種重擔外包給別人是因爲自己承受不了,那他們又是怎麼承擔下來的?」
坎貝爾對於死亡觀的探索與正視,和蔡康永不謀而合,「大多時候我們總在逃避、不願面對死亡,我一直都想知道比較實際看待死亡的態度。」這本書的提問意識與書寫手法令蔡康永開了眼界,他直言對自身寫作很有幫助。書中一段採訪讓他印象深刻,是犯罪現場清潔工尼爾如何看待這份與死亡緊密相關的工作:「在工作時,他並不覺得自己在讓世界變得更好或給予死者尊嚴,他的工作是從現場移除一個人存在過的所有痕跡,將情境去人性化、將屋子打理乾淨,讓在隔壁房翻箱倒櫃的親戚將房子賣出去。」
蔡康永說,好看的傳記呈現人性,勝過呈現功業;從中觀察他人行爲,能揭露沒說出口的真正想法。「透過傳記,我們知道別人如何生活,和自己的生活方式相互參照後,自身的想法也會更加清晰。」
《死亡專門戶:12門死亡產業探秘,向職人學習與生命共處和告別》。圖/遠流出版
◎責任編輯:林亞璇