陳朝平》夢迴昔時邊緣地帶的通化街老家

陳朝平》夢迴昔時邊緣地帶的通化街老家。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒陳朝平專欄】我們是民國54年搬到通化街的。那時，臺北市的精華區、核心區（現在的說法是蛋黃區），是在城中區、中山區、古亭、萬華。陽明山歸神秘兮兮的「陽明山管理局」管轄，士林、北投算鄉下，木柵、景美還屬於臺北縣。

信義計劃區那時壓根兒還沒規劃，最大的建築，應該就是四四兵工廠。大安區嘛，靠近臺大、師大附近的地塊算是比較開化的地方，信義路三段四段還沒拓寬，通化街勉強算是新興開發的邊緣地帶。

正因爲風聞通化街屬邊緣地帶，附近新辦的小學，初中升學率無可考，爲了我們的學業着想，遷居通化街前，父親將我和弟妹的學籍轉到仁愛路、林森南路、信義路間的東門國小，我們四個小蘿蔔頭一大清早得走到臨江市場搭乘30路公車，到校趕早自習。

那時候，信義路三段、四段、敦化南路二段都還沒拓寬，公車出了通化街口，左轉狹窄的文昌街，直行向西，經過大安初中、東方中學後，才顛顛頗頗地回到尚未拓寬的信義路，再經師大附中、國際學舍（也就是今天大安森林公園的所在地），越過新生南路、瑠公圳上頭的水泥橋，接熱鬧的信義路二段，杭州南路左轉仁愛路，東門國小在望。

遷居通化街隔年，我考上了第一志願的大同初中，父親大樂，節衣縮食地買了一輛當時最拉風的雙槓腳踏車，供我上學之用。

初中三年，只要天不下雨，每早上，我就騎着鐵馬出征遠在長春路上、離老家不遠處的大同中學。初中三年的騎車生涯，讓我對通化街，以及鄰近地段的環境與開發狀態，格外有感。

沿着通化街，穿過文昌街和尚未拓寬的信義路後，今天捷運信義安和站北邊，當時都還是一漥漥的稻田。調皮起來，也常放着現成的柏油巷道不走，騎上田埂，微風襲人，野趣叢生，還能省些時間。

那時候，國泰建設便很有遠見地在今天安和路地塊上，興建了不少的四層公寓。想想，蔡家長期享有臺灣首富的頭銜，不是沒有道理的。鐵馬從今天台新銀行、老爺大廈間巷子穿出，便是仁愛路圓環，中央矗立着于右任的銅像。

圓環邊上，最醒目的建築物是白牆白屋的菲律賓大使館，另一邊，仁愛國中校舍還在大興土木。民國56年，九年國教正式實施，男女合校的仁愛國中，開了風氣之先。

中非斷交後，菲國大使館空置了好一陣子，行政院新聞局還曾拿來作爲同仁進修上課的教室。好多年後，才改建爲今天的外交部所屬的「外交及國際事務學院」。這是後話，暫且不表。

繞過圓環往北，敦化南路西邊是永遠的貴族小學——復興小學，右邊，彷彿是當時臺北極少數有電梯的公寓大廈。必須承認，同屬是大安區，仁愛路和通化街，咫尺之隔，天壤之別。

再往北，不太記得愛羣大廈是否已經落成了？正前方，復旦橋映入眼簾，過了忠孝東路，橋前方兩旁是太平洋建設興建的光武新村，兩旁店鋪與稻田錯落，開往基隆宜蘭的火車，響着汽笛，冒着蒸氣，嗚嗚地從復旦橋下通過。

自行車騎士翻越復旦橋，要嘛，從橋下輔路小道，（輔路一詞是95年我到大陸後才學會的名詞）穿過鐵道，直衝八德路；要嘛，奮力騎上頗有坡度的復旦橋，過了橋頂，再享受腳踏車風馳電掣下坡的快感。放學時刻，若是從復旦橋上疾駛而下，往東看，遠處，初具規模的國父紀念館，黃澄澄的屋頂，夕陽下閃閃發亮。

從復旦橋下到平面車道，右手邊的土地改革館還在建，八德路圓環中央的蔣中正銅像插着腰，望着臺灣土改的成績。再往北，南京東路敦化北路圓環中央，吳稚暉的銅像赫然在目。

居通化街陋巷，每天騎車上下學，都會經過三座「偉人」銅像，偉人矗立，瞻之在前，仰之彌高，理應其心嚮往之，然而，終究悟性不足，三年下來，偉人於我，居然毫無發聾振饋之功，不無遺憾！

八德路路東邊一點點，臺灣電視公司簇新的大樓，洋洋得意地佇立在那兒。過了八德路口，即是敦化北路，右手邊碩大的建築是體育場。

有一年，亞洲盃足球賽在臺北舉行，與球王李惠堂是好友，又酷愛看足球賽的父親，特地帶着我們兄妹到體育場給中華隊加油。那時，中華足球的隊的主力多是來自香港的球星，頗有在亞洲足壇稱雄的實力。

從敦化北路口向西，當時，南京東路三段上最高的建築物是隴西李氏宗祠。西式的樓宇，屋頂是中國傳統的紅瓦，搭配着黃色的飛檐，特別引人注目。

李氏宗祠斜對面則是臺北東區憲兵隊，標準憲兵隊的紅磚房舍，門口永遠有兩名制服畢挺、荷槍實彈的憲兵，目不轉睛地站着崗哨。

從李氏宗祠往西，復興南路、龍江路、建國南路常常的一段路，兩旁都還處開發期，印象裡，騎腳踏車經過這段路，還能放開雙手，飛馳而過。車行到了伊通街口，右傳，再騎個200公尺，就得下車，大聲向門口教官問好，推着車進入校門將自行車寄放在校門口旁的車棚。

半世紀前，街上人車稀少，晴天騎車上下學，悠哉悠哉，人生一樂也！遇到下雨天，我就得穿着雨衣或打着傘，徒步走到今天信義路、光復南路（或是基隆路）交口的三張犁派出所那兒，去搭19路公車。

三張犂雖是19路公車發車總站，下雨天的清晨六七點鐘，站牌前永遠是一排長龍，天上落水，地面積水，車過濺水，苦不堪言。

19路的路線是從三張犁到圓環，走基隆路，轉八德路，松江路、南京東路到圓環。那時，八德路上，有紡織廠，有鐵工廠、輪胎廠（大約就是剛拆除的京華城的位置），還會經過育達商職、中興中學、中山女高和大同中學。

也因此，19路公車上，盡是工薪階級和上述幾所學校的學生。大同初中，號稱第一志願，學生多是那種「塞塞菜菜」的乖寶寶，在車上，根本不敢正視育達和中興兩校那些看來壞壞的男生和女生。

搬到通化街時，咱家對面是電信總局的鐵皮倉庫，附近171巷、173巷、175巷、179巷、181巷，也都是電信局基層員工的宿舍。後來，對面倉庫部分空地改建成兩棟四樓雙拼的公寓，算是附近最高檔的住宅，讓人羨慕不已。

其他的宿舍，據說當初自掏腰包購屋的電信局員工，從頭到尾都沒有拿到所有權狀。

一甲子歲月下來，有的，人去樓空，有的，轉售他人，更多的人不離不棄，但因所有權不明，電信總局改製爲中華電信公司後，沒人願意碰這塊燙手山芋，拖延至今，通化街電信局宿舍這一大片都更的寶地，竟淪爲大安區最破落蕭條的「平民窟」，只剩得兩線道的171巷，還有些生氣。