程青松：以全國第一的成績錄取北電，交往十年的初戀卻離他而去

故事要從1985年開始，那是我第一次考北京電影學院，因爲在上高中的時候自己就非常喜歡電影。我記得王小帥、婁燁也是在那一年考上的，可惜第一次考試失利，便選擇參加了工作，從武漢來到重慶的一個小鎮，做着放電影的工作。當時有四個工作單位可以選擇——新華書店、電影院、糧食局和稅務局，在通過招工的考試取得第二名的成績之後，毅然決然選擇了去電影院的工作，那是在1986年。懷揣着對電影的熱愛，踏上了去重慶的路，就在那裡放映電影，這一放就是十年年。

而在這十年年裡發生的故事，就是我生命中不可分割的一部分，這要從剛到小鎮工作的時候說起。那時剛剛工作不久，負責的工作是把每天收到的票款拿到銀行去存，每天照例要跟銀行的工作人員打交道，就在那時候認識了一個跟我年紀差不多的男孩子，他也是剛剛分到那裡工作的。

也許是同齡人的緣故，藉着每天相見的機會，我們很快就熟絡了起來，再到後來他成了我的初戀。在那個小鎮裡，那些老百姓和我們都沒有什麼共同語言，那個近乎與世隔絕的地方，彷彿找到了另一個世界，一個只有我們兩個人的世界。我們一起在江邊游泳、一起打羽毛球、一起散步，一起讀顧城，一起看着電影裡的畫面，彷彿那就是我們嚮往的生活。也許故事就不該如此結束，也許美好的時光過於短暫，而使我想要離開這一切的的，也是因爲他，或者說是他的媽媽。

因爲我們交往不久以後，我們的事情很快被他的媽媽知道了，他來自在當地很有權勢的家庭，因此他媽媽不但鬧到我的單位，還把他從小鎮調動到縣城裡以此分開我們。也許是那份對他的執著，我堅持這，每天下班之後，坐一個半小時的船來到縣城，正好也是他下班吃飯的時候，就這樣利用這一個多小時的時間，我們偷偷的約會，互訴衷腸。直到在此被他媽媽發現，也不知是哪裡來得勇氣，我一直跟着他到了他家裡面，一連好幾天被他的家人軟禁在家裡，直到我奮力的逃出來。在逃出來的那一瞬間，我忽然感覺那裡是如此的猙獰，彷彿要吞沒掉整個人，所以我想到了逃出來，而方法就是去考試。

在備考的日子裡，支撐我的，只有當初我熱愛的電影，和裡面那些嚮往的畫面。

時間來到1995年，我又一次參加了考試，並且得到了專業課成績全國第一，順利了進入了北京電影學院。

就這樣，我們分別了，我獨自踏上去北京上學的道路，當時的我想着有一天能把他帶出來。一直到大二的一天我收到了他的一封來信，這是他第一次給我寫信，信裡面說在我離開以後，他媽媽就迅速給他安排了一個女孩結婚，然後很快就有了一個孩子。看到這裡我膽怯了，如果我真的把他帶出來，那有一天他的孩子來北京找爸爸，他的妻子來北京找丈夫，他的母親來北京找孩子，這些東西對我來說太沉重太沉重到難以承受。

分別後他在給我的信中寫到：你已經離開了這個傷心的地方，而我將永遠留在這裡。當是我以爲是我最難過，因爲我離開了他，而之後才發現，原來他纔是最難過的那個人。

我已經把這十年的故事寫成了劇本，只待合適的機會就將它拍成電影。雖然在這讀書的幾年慢慢把感情放了下來，仍時不時回憶起他對我說的話語：我們在最好的年紀相遇，給了彼此最好的年華。待我老去的時候，那個時光不再有什麼遺憾，其實我們不要爲了逝去的感情難過，我常常會這樣說，因爲在記憶當中，那是誰也帶不走的永恆。

程青松：《青年電影手冊》主編、導演、編劇、影評人，2005年公開同性戀身份。編劇的電影有《沉默的遠山》、《電影往事》等，獲得多項中外電影節大獎。2009年擔任第27屆金雞獎頒獎典禮總導演。2011年12月獲首屆彩虹媒體獎年度同志致敬人物獎。2014年擔任上海同志驕傲節電影節評審主席。在臺灣出版有《關不住的春光——華語同志電影20年》。2015年擔任第二屆臺灣國際酷兒電影節“酷兒臺灣”決選評審。