【出版者言】廖祿存／理想的讀者，意料之外的編輯

雙囍出版社總編輯廖祿存(右)與詩人唐捐。圖／柏森攝影，廖祿存提供

麻煩你對自己嚴格一點好嗎？

二○一九年七月，以四十一歲又三個月的年紀，成爲菜鳥編輯。很幸運地在四個月後，出版了第一本書《野狗與青空》，當時的我莽撞任性，四年後，也沒改變多少。

第一本書的送印過程，膽戰心驚。在反覆重新整理信箱還是沒有看到提案，走到辦公室外一個保有一絲隱私的空間，鼓起勇氣打給美術設計，還好有接：這兩天會給你。不久收到郵件，夾帶了內頁的排版檔，郵件內文貼心寫着：這個檔案不能直接送印，如果你知道，請忽略我的多嘴。接着要填寫送印單，表格上的各個欄位，除了書名、書號、定價外，完全不知道如何下筆。還好印務同事很有耐心，在電話上逐一解釋和確認，再把填妥的單子轉給我確認簽名。當時的我，還真菜，要不是有各方的貴人相助，一本書也做不出來。

頭一本書做出來後，許多同事前來品頭論足（這就是蔽公司的最大優點），在衆多的評論中，有兩則記憶猶新：一是一位社科書的企畫同事，他要我背誦《野狗與青空》的詩句，突然空氣凝結，一句也背不出來。他立刻念出了幾句化解尷尬，不忘交代要熟讀經手的著作。另一則來自一位資深的編輯，她指着段首的擡頭與下一行的前兩字：這要對齊啊！麻煩你對自己嚴格一點，好嗎？

好的，好的。對於前輩們的指教，雖然當下面紅耳赤張口欲辯，之後想想這些提點都很有道理。作者交付作品到你的手中，理當好好愛惜、珍視；書籍的各個細節都需要好好把關，好書不僅內容要好，製作上更要面面俱到。做出當代的宋版書，可以是編輯自我的期許。於是一直把這兩項要求奉作編輯工作的圭臬，也因此走了一條有點不同的道路。

雙囍出版社辦公室。圖／柏森攝影，廖祿存提供

他們沒有說出來：文學書很難賣

「您好，感謝您寄來稿件，由於我的閱讀速度十分緩慢，還請您見諒。若是不棄，請在兩個月後尚未收到回覆時，來信提醒我。謝謝您！祝好　祿存」這是我收到投稿時習慣回覆的內容，最早還沒有使用「十分」，有次差點造成誤會，失去優秀作品後才加上的修辭。閱讀時，習慣一個字一個字慢慢讀，無論是報紙的體育版、六十九元便當的菜色、杜思妥也夫斯基的小說都如此讀，讀過就忘，往往只留印象。單憑印象就回復投稿郵件，是否負責？只看開頭或結尾就做出決定，是否正確？面對任何一份投來的稿件，都要勉勵自己當個「理想的讀者」。

秉持着仔細閱讀的態度，和作者約好時間見面詳談，初次碰面往往共度了三個小時的歡快時光（有一次只經歷兩個小時，回程的路上還一直檢討自己是不是哪裡說錯話了）。一些同事常耳提面命做自制書（本土作者／非翻譯書的意思）的眉角和難題，溝通成本很高；排程很難確認。其實還有最重要的一件事他們沒有說出來（以爲是常識所以不必再說）：文學書很難賣。

被「誤認」爲專出詩集的出版社

雙囍出版成立之初，設想了幾條路線：文學、藝術、社會。到目前爲止，讓讀者留下深刻印象的就屬「雙囍文學」系列了，從《野狗與青空》開始，誤打誤撞地進入了詩集的出版領域，從詩的門外漢逐漸被「誤認」爲專出詩集的出版社（十分渴望出版優秀的小說作品啊）。時常有同事提問，詩集到底要怎麼編輯呢？面對尷尬的問題，只能輕鬆地回答：和其他的書一樣，沒有特別的地方。事實也真是如此，該花多少時間就得花多少時間來做，「感動別人之前先感動自己」。很幸運的是，作爲出版前的最後一位讀者，獲得了請益的特權。確認用字，辨別句式，使用的意象，對於作品的理解是否正確。確認的過程可能是編輯工作裡花費最大心力的部分，一方面解讀能力有限，一方面是爲讀者設想，只好慢慢地讀，儘量釐清問題。幸運的話，作者會帶領你見識另一個世界。

在此刻出版文學作品，特別是尚待讀者辨識的作者，是一場冒險。若有一點私心，會期待作者能準備好一起面對未知的考驗。在出版前，通常會詢問作者兩個問題：一個是爲什麼想出書？一個是出書以後希望獲得什麼？後來發現，不管是否有出版經驗，都適合提出來討論。畢竟每一本書的寫作目的不同，各自有各自要抵達的場域。如何抵達？如何擬定？即便最後沒有明確的方針，這兩個問題也必須在作者腦中轉過幾次才行。

你這樣設定到底有沒有要讓人家讀啊？

雙囍文學的出版品，難以歸納出共同點，像是一株斑葉合果芋，每片葉子獨有的外觀互相造就母體。除了裝幀設計隱然服膺某種審美之外，你也很難理出一條選書的「品味」。文質彬彬，是唯一的（如果必須要有）前提。這個過時的成語常被誤會成野性的反義詞，我們所用的是它的本意，也就是唐捐所說的：「人格是修不好的。」既然現代詩的基調不離抒情，期待詩人的作品能與人格相稱，是我們的小小心願。內容之外，物理的形式也必須服膺守則，理想的包裝是不減損一分作品的能量，用很俗氣的話來說，就是「靈肉合一」。這部分要歸功於美術設計諸君不辭厭煩地指教，與先行閱讀作品後所勾勒出的「包裝」樣貌，少了他們的堅持，絕對難以達成。

除了被稿件佔去的閱讀時光（被作者們戲稱爲職災），對排版與裝幀的堅持和習慣（得力於每位合作過的設計師），甚至也毀滅了一些親近愛書的機會。曾有那麼幾次，被社羣媒體上散播的新書資訊打到，逛書店時特別找來讀。封面通常都不是問題，各種詮釋總有它的理由，會摧毀閱讀慾望的往往是內頁的呈現。曾經被一位美術設計罵過：你這樣設定到底有沒有要讓人家讀啊？沒想到，這句話已經深入我的骨髓，警醒之後反倒成爲適合閱讀的評斷標準。合適閱讀的版型，當然不是一頁排少一點字；也不是請參考某某書來落版，如此簡單的解方。頁面只是一環，還有裝訂，如何讓翻閱書本不是一場「握力練習」，如何讓接近版心的文字不再像是納達爾一直拉扯的短褲？

感謝曾經指教我的同事、作者、美術設計、印刷廠和讀者們，你們的寶貴意見讓菜鳥編輯有大量的取樣與學習，儘管一路以來還是犯了許多錯（有和作者溝通上的，有在書籍呈現上的），之後，還請大家多多指教了。