春晚開播第二天，全網都在搜他的神圖
0713再就業男團，終於圓夢春晚了！
一鏡到底，一首《像你這樣的朋友》，唱的是他們的故事，也是「有志者事竟成」的熱血。
看完他們的演出，22年夏天追0713團綜《快樂再出發》記憶，再次浮現腦海。
直到現在，《快樂再出發》仍是內娛情感濃度最高的綜藝之一。
它可以讓你在短短几十分鐘內，心情像坐在過山車上。
從真實地笑到伏地嘔吐；
到不顧形象，哭作一團。
感覺這些人的精神狀態，似乎不太正常。
這是一檔神奇的綜藝。
不管是身處其中的嘉賓、一旁的節目組還是屏幕前的觀衆，都沒能倖免於難。
紛紛進入一種「精神狀態值得懷疑」的癲狂境地。
豆瓣上，它獲得了9.6的罕見高分，並且還在上升。
圖源：豆瓣
有網友點評它：
“綜藝回到了它本身的目的：讓人快樂。”
這就是「0713再就業男團」的首檔團綜——
《快樂再出發》。
光看這個名字，真是有夠平平無奇的。
不知道的還以爲是《快本》的番外篇。
但一點開，快樂，可太快樂了。
救命！這羣人怎麼這麼好笑啊！
「0713再就業男團」，是2007年快樂男生前13強中的六位：
陳楚生、甦醒、王櫟鑫、張遠、陸虎、王錚亮。
他們曾經紅極一時，也有代表作，但後來都變成“時代的眼淚”。
如今再度翻紅就業，這六位老北北何其歡欣鼓舞。
就連片頭的動畫裡，都加粗放大地寫着：“兄弟們，來活兒了！”
然而，畢竟還是娛樂圈資深糊咖。
做團綜的錢有，但不太多。
於是，整個綜藝一開場，就流露着一股濃濃的窮酸味兒。
節目組和臨時僱來的阿姨一起，在借來的場地上，打着昏暗的光，拉着大紅橫幅，宣佈團綜正式啓動。
稀稀拉拉，破破爛爛，還有阿姨們的插科打諢。
0713的六位老北北，就此開啓了一場窮遊之旅。
這個窮遊有多窮呢？
吃，除了贊助商的泡麪，其他吃的開銷都需要自己想辦法。
爲了填飽肚子，他們動不動圍着節目組的工作餐打轉。
一邊說着“我幫節目組嚐嚐”，一邊把罪惡的爪子伸向包子盒飯。
住，固定住所是海邊的簡陋帳篷，除此之外都需要自己花錢。
能住得起的，只有當地一百多一晚的招待所。
好不容易節目組安排他們住次酒店，幾個人開心得彷彿沒見過世面。
行，開的是五菱宏光的老舊麪包車。
還得是C1駕照，於是王錚亮成了固定司機。
一發動，車子就一陣詭異地顫抖。
不過，窮又如何？
瞧這五菱宏光被他們開的，活脫脫有種坐在limo裡嗨的即視感。
再窮的遊，架不住他們“有病”啊！
然而，就是這樣一幫糊咖配窮遊，居然碰撞出來各種意想不到的快樂名場面。
比如他們跟當地的漁民大哥學號子。
一段號子並不好記，歌詞都是“哎嘿咦呀”之類的語氣詞。
爲了快速記下來，他們一人負責學一小段，於是就出現了這些畫面：
每個人學完自己的段落，就到一旁獨自大聲循環。
無比投入，無比盡興，像極了那些年早自習裡、捂耳朵背單詞的自己。
循環唱就算了，他們還要加上奇奇怪怪的肢體語言。
本來還算正常的六個人，一首號子過後，每個人都彷彿有那個大病。
加在一起，簡直是大型的返祖現象大賞。
很多時候，節目組給定的遊戲都算不上精彩，但總能被他們玩出花。
比如玩接字遊戲。
節目組給定前半句，然後每個人說三個字，最終連成一句話。
就是這麼普通的規則，沒兩局就被他們玩成了“如何千方百計給金主爸爸打廣告”。
不管節目組給定的場景是什麼，他們都要把最後三個字落到贊助商的「熱乾麪」上。
於是，無論是“張遠哭了”“王櫟鑫打呼了”，還是“陸虎要結婚了”“陳楚生拿冠軍了”。
都不妨礙我們最後吃到那碗「熱乾麪」。
金主爸爸贊助這檔節目，真的贏麻了。
因爲是相識15年的老友，默契自然不必多說。
就連互相嘲諷都能變成梗。
一起搭帳篷時，陳楚生扎的杆子是歪的。
陸虎立馬開啓嘲諷模式，擺起pose來模仿杆子的姿勢。
其他人也二話不說，加入嘲諷大軍。
於是這個pose，演化成了他們的一種幼稚的慶祝儀式。
作爲損友，互開玩笑都是最大尺度的。
王櫟鑫吐槽張遠是“婚慶歌手”。
張遠立馬回擊：“你下次婚禮可以找我”。
這是什麼傷敵一千自損一千的對話。
還有他們損王錚亮是在座唯一一個不是賽區冠軍的選手；
損當年甦醒特別討人厭，所有人都很煩他；
損大家的歌都不紅，玩猜歌遊戲一個都猜不出來。
隨便哪個對話放到現在的流量身上，都讓人想感嘆：“啊，這是可以說的嗎？”
但對於0713男團來說，不僅能說，還能改編成歌反覆傳唱。
比如張遠在參加《快男》時的黑歷史，就被當作靈感改編成了歌，《我哭了我又哭了》。
不得不感嘆，當年選秀出來的人，音樂素養還是槓槓的。
一個和絃，一個靈感，就能編成一首歌。
每個人的聲音都能適時地插進來，彼此聲線交織在一起，怎麼唱都和諧。
這纔是真正的玩音樂吧。
六個人，一把琴，走到哪，唱到哪。
這六位老北北，就像上演了一出真人秀版的《老友記》。
在他們的世界裡，任何一點微小的細節，都可以發酵再發酵，變成簡單又巨大的快樂。
一切來之不易，所以格外珍惜
《快樂再出發》的彈幕，真的應了節目的名，滿屏的都是“哈哈哈哈哈哈哈”。
甚至有人說，這羣人是被綜藝之神眷顧了吧。
雖然這誇獎多少有點誇張的成分，但不多。
畢竟，我們之前真的在綜藝上看到這樣一羣人。
不管玩什麼，都能玩出一種“腦幹缺失的美”。
但與其說他們“被綜藝之神眷顧”，她姐覺得，不如說是他們珍惜這次來之不易的機會。
衆所周知，他們這次翻紅，是一個意外。
陸虎攛掇大家組成0713男團，用《嚮往的生活》棄置的場地，拍攝了《歡迎來到蘑菇屋》。
沒有贊助商，用了不到一半的工作人員，三分之一的後期。
結果一推出來，火了。
這羣15年前的頂流，才重新回到我們的視野裡。
體驗過一夜成名的痛快，也體驗過逐漸沉寂的心酸，0713男團比任何人都更懂得機會的來之不易。
所以《快樂再出發》裡，到處都是久違的、踏實的快樂。
他們總是在見縫插針地、製造着源源不斷的歡樂場面。
跟許多正當紅的明星不同，他們可以是沒有包袱的、不計形象的。
環境艱苦，沒有關係。
就算幾個人都凍得縮成了鵪鶉，也按照節目的規則來。
在荒郊野嶺做任務，餓了就隨便找個空地，幾塊磚頭一壘，就是竈臺。
幾包泡麪下肚，繼續上路。
這接地氣的勁兒，好久沒在內娛的綜藝裡見過了。
或許因爲過往的經歷，他們對身邊的普通人，也更有同理心。
綜藝裡常見明星體驗素人生活的畫面，總是居高臨下，帶着一種“何不食肉糜”的天真。
0713男團也體驗了一天素人生活。
爲了賺錢，他們一起去古裝劇裡跑羣演，忙活一天，賺了一百五。
這一天當然是辛苦的。
但是他們沒有矯情，沒有惺惺作態。
因爲他們很清楚，做真正的羣演只會更累。
每天要經歷漫長的等待，一遍遍過戲，即便鏡頭裡的自己根本看不清臉。
跟真實的生活相比，這些苦根本不值一提。
節目的成功，是他們六個人的成功，但不止因爲他們六個人。
這點，他們心知肚明。
“這檔節目不止我們六個人，還有這些人。”
他們對着攝影機外的工作人員一齊舉杯、致敬，祝願每個工作人員都能收穫到開心。
因爲他們明白，自己的辛苦，鏡頭看得到。
但背後的工作人員的辛苦，鏡頭看不到。
而正是這些人的默默付出，才創造了獨屬於0713男團的快樂宇宙。
甦醒說，經常會有人總替他感嘆這些年的不容易。
從萬衆矚目到無人問津，這樣被埋沒太可惜了。
但在他自己看來，真的不至於。
“我們肯定有我們的困難，但是跟沒有我們幸運的人來說，我們已經非常幸福了。”
哪有那麼多可惜。
把過去的擁有當作一種幸運，面對未來只管知足、上進。
真誠，是永恆的必殺技
在關於《快樂再出發》的點評中，提及率最高的兩個字就是：真誠。
這也是她姐認爲這檔綜藝最動人的一點。
0713男團的飯桌上，總是少不了幾杯讓人上頭的“透明飲料”。
吃着吃着，所有人都暴露出最本真、最孩童的一面。
印象最深的，是第四期的末尾。
夜色下的沙灘邊，篝火燒烤，喝酒談天。
他們要求每人輪流點播一首歌曲。
這個時候，陸虎點播了自己欣賞的小衆音樂人郭一凡的歌。
這個音樂人名不見經傳，但是陸虎說，他值得被看見，他就缺一個機會。
一旁素來對浪漫過敏的甦醒，卻爲陸虎的善良紅了眼眶。
“我覺得這一刻，你很美好。”
他沒有考慮自己給別人機會，別人會不會將來比自己火。
只是單純地作爲一個音樂人，毫無保留地希望對方的才華得到施展。
這樣不帶權衡、不計得失的愛與支持，也正是這麼多年，維繫0713男團的紐帶。
從2007年至今的友誼，有着相同的境遇又知根知底。
雖然總是互懟歌不紅，但沒有人比他們更希望彼此過得好。
他們一起唱《水手》，“擦乾淚，不要問，爲什麼”。
一起唱《海闊天空》，“哪會怕有一天只你共我”。
過去15年，無論多少不甘、遺憾、美好、珍貴的點點滴滴，都化成了歌聲中的笑與淚。
甦醒說：“敬我們曾經的光輝歲月，我們現在的平凡歲月，和我們未來的美好歲月。”
談心過後，六個人嗨到興頭上，直接在沙灘上開始蹦野迪。
這就是熟人局的魅力，不需要節目組給設定，他們自己玩就能玩到盡興。
自己蹦迪還不過癮，陳楚生邀請所有工作人員加入他們。
“我們一起來跳舞！”
於是，原本藏在鏡頭之外的工作人員們，變成了具象的男孩女孩，紛紛走到鏡頭前，共享這一刻的美好。
在音樂聲中，大家都玩瘋了，開心瘋了。
這份快樂和真誠，感染了所有人。
這是一個情感濃度超越真人秀的時刻，一個寶貴的時刻。
它像極了我們平凡人生活中的浪漫瞬間。
只要經歷過一次，就會永遠記得。
《快樂再出發》這個綜藝，讓我獲得了久違的治癒。
在0713男團身上，我看到了一種關於平凡的敘事。
這樣說可能會被懟，畢竟明星再糊，他們的收入也不平凡。
但很奇怪的是，作爲一個普通人，我在他們身上找到了共情點。
2007年快男決賽夜舞臺上的他們，不也曾是某個時刻的我們嗎？
對未來充滿篤定，對自己充滿信心。
長大後，那些詩與遠方、夢與理想，都漸漸歸於平凡。
0713男團的六個人，都從當年的意氣風發，一路“起起落落落落落”，變成了六個中年人。
他們不可能沒有過沮喪，沒有過“如果當時這樣選擇就好了”的惆悵。
但正如陳楚生說的那句：
“我們做不了生活的設計師，我們只能設計我們想唱的東西。”
這個不太成功的人生，不也是自己一步一個腳印走過來的嗎？
甦醒說最欣慰的就是看到自己五年前做的歌，被翻出來誇上了熱搜。
這麼多年堅持自己的表達，它總有一天會被看見。
原來這個不太成功的人生，並不是不精彩。
我們都很難活成平行宇宙裡最棒的那個自己。
但即便如此，當下這個版本的自己，依然值得付諸全部力氣。
去愛，去表達，去擁抱美好。
別忘了，除了意氣風發的那個時刻，我們的生命裡還有許許多多個時刻。
那些以歌伴酒、有笑有淚的時刻；
那些細微平凡、無比真摯的時刻；
那些點亮我們生命火花的時刻，它們值得。
這樣不太成功的我們，在這些時刻裡，同樣可以閃閃發光。
點個「在看」，送給0713男團，更送給每一刻都努力發光的自己。她刊