此戰一敗，他就萎了

雍熙三年（986年），宋太宗趙炅大舉攻遼，準備合圍燕京（今北京）。

此次出兵前，宋太宗聽說遼國主年幼，母后專政，大臣寵幸用事，以爲是天賜良機，他不與衆臣商議，親自擬定三路進軍的戰略。

不知道是誰造的謠，事實上，遼朝的蕭太后並非等閒之輩，她迅速採取對策，任命耶律休哥、耶律斜軫等大將抵擋宋軍。

宋軍雖在北伐之初取得些許戰果，但三路兵馬各自爲戰，難以配合。宋太宗不顧前線戰況，堅持“將從中御”，甚至靠自己在兵法書上學的一點皮毛，親自擬定陣圖，要求衆將依計行事。

東路軍的曹彬在歧溝關戰敗後，宋太宗立馬命另外兩路人馬撤退，導致遼軍步步進逼，宋軍被分割擊潰。

西路軍的名將楊業在掩護邊境軍民撤退時，受監軍脅迫出擊陳家谷，奮力血戰，全軍覆沒，身受十餘處創傷，被俘後絕食而死。

此後，遼軍深入宋境，宋軍潰不成軍。雍熙北伐，以宋軍慘敗告終。

一股“恐遼”情緒在朝中蔓延，宋太宗不得不轉變他的對外政策，由開邊轉向守成。晚年的他忍着昔日箭傷帶來的陣陣痛楚，苦心經營他的文治帝國。

▲宋太宗畫像。圖源/網絡

雍熙北伐後，宋太宗認慫了，蕭太后可發火了。

宋太宗晚年時，遼軍多次犯境，擺出架勢，要跟宋朝討個說法。

端拱元年（988年），蕭太后發兵南侵，宋朝有人主戰，也有人主和。宋太宗爲此愁容滿面，不知該如何是好。一旁的宰相趙普善於察言觀色，立馬上表，爲宋太宗推脫，說此時正值隆冬，不宜出師。

宋太宗一看老夥計送來的奏表，便順水推舟地同意了其觀點。這是在說，你們看，是宰相叫朕不要再跟遼人幹架，朕可沒有屈辱求和。

史載，端拱二年後，宋太宗再沒有主動出擊契丹（遼），反而多次遣使，想要與遼朝重新簽訂和約，恢復宋太祖時的外交關係。但蕭太后“弗許”，她不肯答應。

當初，宋太宗什麼“惟有戰耳”“乘勝取幽薊”之類的狠話都放出來了，完全不顧與契丹的民族情感，風風火火地出兵，現在打輸了又來談感情，人家蕭太后沒那麼容易原諒他。

宋人呂中在評價北宋與遼朝的和戰時，有一句話頗有見地：“和非中國得已之計也。然和出於彼則和可堅，和出於我則和易敗。”與契丹人講和，是中原不得已的做法，但即便如此，若主動講和的一方是契丹，則合約可以鞏固；若是我方提出來，事情就難辦了。

於是，晚年的宋太宗只能反覆唸叨老子的名言“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，似乎徹底佛繫了。

他延續了“崇文抑武”的治國理念，說：“王者雖以武功克定，終須以文德致治。”

但邊境戰事並沒有就此停息，即便宋太宗不再挑起戰爭，戰爭也會找上門。

幽薊未平，禍起西北。

宋太宗在位後期，西北党項族的李繼遷擁兵反宋。

由於難以與宋、遼抗衡，李繼遷在宋遼之間反覆無常，有時歸附契丹，有時投降宋朝。

至道二年（996年），李繼遷截獲宋軍運往靈州（今寧夏靈武）的40萬石糧草，隨後發兵圍攻靈州。宋軍派出五路大軍解圍，卻被李繼遷採用靈活迂迴的戰術擊退，無功而返。

直到去世前，宋太宗聽到的最後一個消息，仍是關於西北邊事的動態：至道三年（997年）三月，宋軍護送二十五州軍糧草入靈州，因爲用兵日久，靈州的糧草都快接應不上了。

但李繼遷見好就收，沒有死纏爛打，而是向宋朝上表請降，同時請求恢復對党項故地的統治權。多年後，他的孫子李元昊在賀蘭山下建立了西夏政權。

後來，有位現代名人看到《宋史》中對宋太宗的論贊，有句“帝沉謀英斷，慨然有削平天下之志”，便在旁邊批註了一句——“但無能”。

▲燕雲十六州示意圖。圖源/錦繡人文地理

對遼作戰失敗後，“戰五渣”宋太宗專注於文治，塑造賢德愛民的人設。

淳化元年（990年）八月，宋太宗突然下令，將國庫中所藏的金銀器皿毀掉，意思是要將其中的金銀收歸國用。

負責此事的官員對宋太宗說：“金銀器皿中有很多製作精巧，希望可以留下，留作御用。”

宋太宗說：“朕哪裡用得到這些玩意兒，你們以奇巧爲貴，朕以慈儉爲寶。”

有大臣爲此上書祝賀道：“聖意如此，天下幸甚！”

在古代，帝王的節儉被認爲是關心天下民生的表現。

毀金銀器之前，宋太宗曾下詔免除諸道、州、軍等對朝廷進貢“珍禽異獸”的慣例，避免長途運輸，勞民傷財。

党項貴族李繼捧向宋太宗進貢一種叫“海東青”的鷹隼。太宗回覆他說：“朕已經罷棄遊獵很久了，用不到獵鷹之類的東西，你在西北經常外出捕獵，還是退還賜給你吧。”

不久後，西北折家將的折御卿派人來獻“白花鷹”，宋太宗重申詔令，並當着使者的面，將名貴的白花鷹放生。

淳化二年（991年），汴水決堤，洪水氾濫至東京開封附近的浚儀縣。

宋太宗十分擔憂，一大清早就出城視察災情，走到半路，車駕陷入泥濘之中，皇帝乾脆下來步行，走了百餘步，才改成乘坐步輦（一種用人擡的代步工具）。

身邊的大臣都對他說，水勢太大，請官家迴鑾。

但宋太宗說：“東京養兵數十萬，居民多達上百萬家，轉運漕運都要依靠汴水，朕怎麼能不管不顧！”於是，宋太宗在抗災現場下詔，命數千將士前去堵塞汴水決口，天還沒黑，堤壩就重修完成，洪水逐漸平息。

此時，君臣纔開始進膳，發現每個人都一身泥水，皇帝也不能倖免。災區浚儀縣的知縣宋炎聽說皇帝親自前來抗洪，竟然嚇得不敢出來。有人建議宋太宗治宋炎的罪，太宗卻特意赦免了其瀆職罪。

晚年，宋太宗對京城百姓關懷備至，病重之時專門下詔免除京畿死罪的囚犯，流罪以下全部赦免。

然而，宋太宗的仁政來不及惠及各地，西南一隅就爆發了空前的危機。

▲宋太宗晚年，頒佈多項仁政措施。圖源/影視劇照

有句話叫“天下未亂蜀先亂”。

宋初兼併巴蜀，朝廷對蜀中積累的財富垂涎三尺，用了十餘年的時間，將後蜀國庫積累的財富大量搬運到開封。

宋軍將領在蜀地“日夜飲宴，不恤軍務，縱部下掠子女，奪財貨，蜀人苦之”，甚至出現了宋軍“割民妻乳而殺之”的惡劣事件。

宋初對四川地區實行重稅，敲骨吸髓無所不用其極，宋太宗曾考察蜀地官員，發現不法者多達百餘人，唯一合格的彭山縣令齊元振以“清白強幹”受到表彰，實際上卻是個貪官，百姓深受其苦，得到宋太宗嘉獎後，他更加肆無忌憚，“收賕得金，多寄民家”。

由於蜀地是布帛、茶葉的生產地，宋朝就在這裡設立專賣機構，強行收購，迫使茶農、手工業者失去生計，紛紛破產。

巴蜀百姓在五代十國時期尚且安居樂業，到了宋朝反而受到壓迫。宋太宗在位時，蜀地常有反宋暴動發生。

淳化四年（993年），農民王小波在蜀地的青城縣揭竿而起，喊出“吾疾貧富不均，今爲汝均之”的口號，要求宋朝結束對巴蜀的盤剝，財富均勻分配。

青城縣是四川著名的茶葉產區，王小波和他的妻弟、起義的另一名領導者李順，應該都是破產的茶農。

▲王小波率先起義的味江流域。圖源/圖蟲創意

王小波的隊伍先後攻下了青城、彭山兩個縣，並嚴懲貪官污吏，殺了彭山縣令齊元振。史書說，他們殺了齊元振後，“剖其腹，實之以錢，以其平日愛錢故也”。你不是愛錢嗎，不是搜刮民脂民膏嗎，我們給你的肚子填得滿滿的，滿足你。可見這是多大的仇恨。

在殺死齊元振後，王小波將他搜刮自民間的財產，還於民間。

這一波漂亮的操作，贏得了民心。王小波的隊伍很快就達到數萬人，成爲宋朝規模最大的農民起義軍之一。到當年年底，王小波在一次戰鬥中中箭身亡，他的妻弟李順繼續領導起義軍，奮戰了一年後遭到鎮壓。

宋太宗派親信宦官王繼恩帶兵平定王小波、李順起義。王繼恩是宋太宗的心腹，當年宋太祖駕崩，宋皇后命王繼恩召皇子入宮料理後事，他卻徑直跑去宣召當時還叫趙光義的宋太宗，讓其得以順利即位。

王繼恩入蜀後，仍採用宋軍的掠奪政策，慫恿手下將士劫掠婦女財物，逼得李順的餘部再度發起反抗。

蜀地叛亂帶給宋太宗極大的震撼，他下了罪己詔，承認自己“委任不當，燭理不明”，要“念茲失德，是務責躬。改而更張，永鑑前弊”。

淳化五年（994年）九月，宋太宗派出有廉潔美譽的張詠出任益州知州，治理蜀地。

張詠有個“一錢誅吏”的故事。他早年爲縣令時，有個小吏從庫房裡偷了一枚錢幣，被張詠發現，下令杖責。

小吏死到臨頭還嘴硬，說：“我拿一枚錢幣就杖責我？你打我可以，總不能斬我吧！”

張詠拿過筆，宣判道：“一日一錢，千日千錢，繩鋸木斷，水滴石穿。”隨後將這名庫吏斬首示衆，整個縣的風氣從此好轉。

張詠要前往蜀地任職前，宋太宗專門找他談話，說：“西川亂後，民不聊生，卿往，當以便宜從事。”

張詠到達成都後，降低鹽價，使人民買得起鹽；對王繼恩的專橫，也斷然加以制止；對掠奪民財的士兵，進行嚴厲的懲治……他在成都數年，採取了柔性治理手段，被稱爲“有惠政”。

寬厚愛民的張詠治蜀多年，終於結束了宋初以來蜀中的動亂局面。蜀地在兩宋時期成爲文治最盛的地區之一，出現“文學之士，彬彬輩出”之盛況。

作爲太平興國五年進士，張詠也是宋太宗擴大科舉規模後選拔的人才。

宋太宗在位時求賢若渴，善待天下文人。

端拱元年（988年），禮部原本錄取二十八人，有一個叫葉齊的進士擊鼓鳴不平，認爲天下大有遺才。

宋太宗下令再試，考官以“一葉落而天下知秋”爲賦題，又得三十一人爲進士，諸科因此而得到官職者多達數百人，史稱“一時待士可謂至矣”。

▲宋太宗畫像。圖源/網絡

宋太宗晚年在治國理政的同時，亦深受箭傷之苦，長期受到舊傷的折磨。

雍熙北伐的七年前，宋太宗御駕親征，在高梁河之戰慘敗於遼軍。

有史料記載，宋太宗在作戰時腿上中了兩箭，逃至涿州後，無法繼承乘馬，只好改坐驢車，從小路奔逃，才僥倖地擺脫了遼將耶律休哥的追擊。

宋太宗受傷後，曾經多方求醫，但箭疾揮之不去。

到了端拱二年（989年），宋太宗在與大臣談話時說，自己“晨夕下落，常以鹽湯代酒”。

這是什麼意思呢？宋初有部《虎鈐經》，記載治療金瘡的藥：“每用，先以鹽水洗瘡，後用藥敷之，日一換之。”可見，直到晚年，宋太宗還要每日用鹽水治理瘡傷，抑制箭傷復發。

有趣的是，宋太宗常年苦於箭疾，在多年治療中自己也成了療傷高手。

有一次，大臣蘇易簡早朝前去拜見母親薛太夫人，因爲燭火熄滅，一頭磕在了門扉上，傷到額頭。

早朝時，宋太宗看到蘇易簡的傷口，知道他嗜酒如命，以爲是貪杯誤事，問：“豈非因酒乎？”

蘇易簡以實情相告，宋太宗就說：“等你回去，我讓人送你一副藥。”蘇易簡回家後，宮中果然派太監送來太宗調配的藥膏，蘇易簡敷上後，過一段時間揭下來，“宛如無傷”，稱其爲神異之方。

▲蘇易簡畫像。圖源/網絡

然而，宋太宗更嚴重的是心理疾病。

宋太宗在燭影斧聲、金匱之盟的歷史疑案中登上帝位，在位期間，對皇位有威脅的太祖之子趙德昭、趙德芳死得不明不白，皇弟魏王趙廷美也因遭到貶謫，氣憤難平，英年早逝。

到太宗晚年，威脅皇位的宗室已被他翦除，照理說應該高枕無憂，但宋太宗諸子的遭遇讓他感到不得安生。

宋太宗的長子趙元佐，自幼聰明機警，善騎射，有武藝，相貌也像宋太宗，頗得太宗喜愛。但趙元佐是個感性的皇子，目睹了宋太宗逼侄害弟的無情後，竟然悲傷成疾，得了狂症，左右僕從稍有過錯，他便揮劍砍殺，太醫醫治後仍無法痊癒，後來更是發狂，一把火燒了宮殿。

宋太宗看着殿閣火光沖天，不禁龍顏大怒，要與趙元佐斷絕父子之情。經過衆臣勸說後，只是將趙元佐廢爲庶人，下令幽禁。

宋太宗去世後，趙元佐恢復爵位，一直活到了宋仁宗時期。一個瘋癲的王爺，竟能安享富貴三十年，堪稱幸運。不過史家對趙元佐發狂一向有另一種說法：他是在裝瘋賣傻，爲了表達對父親的不滿，以及對皇位的拒絕。

趙元佐發瘋後，宋太宗的次子趙元僖成爲皇儲的有力競爭者，被任命爲開封府尹。這是宋太宗即位前擔任過的官職，掌管京師政務，位高權重。

趙元僖也是趙元佐縱火焚宮的關鍵人物。那年重陽節，宋太宗召集諸子相聚，唯獨沒有召趙元佐前去，可能是考慮到他的病還沒好。趙元僖參加完宴會後去大哥府上探望，不知說了什麼，引起趙元佐狂症發作。

然而，趙元僖在準皇儲的位置上只坐了幾年。

淳化三年（992年）十一月，趙元僖早朝回府，感覺身體不適，很快就暴病而亡。宋太宗得知後極度悲傷，哭得整夜睡不着。

宋人筆記《默記》記載，趙元僖去世後不久，有人舉報，他是被侍妾張氏毒殺，而非正常死亡。

趙元僖生前不喜歡正妻李氏，寵愛張氏，想要把張氏扶正。

張氏擅作主張，出錢萬金，找人制作了一種叫“關捩金注子”的酒器。這種酒器看起來與尋常酒器無異，注子內卻暗藏機關，可同時裝有毒與無毒的兩種酒。在王府的酒宴上，張氏分別給趙元僖和妻子李氏倒酒，一杯有毒，一杯無毒，沒想到夫婦互換酒杯，趙元僖喝下有毒的酒，中毒身亡。

宋太宗命人徹查，發現張氏有不少違背禮制的行爲，趙元僖卻被她迷惑，充耳不聞，於是降低了趙元僖葬禮的規格，處罰了相關官員，並將張氏處以極刑。

趙元佐被廢，趙元僖暴死。宋太宗爲鞏固皇位操勞半生，到了晚年，家務事卻是一地雞毛。

▲趙元僖死後，另一個儲君人選是趙元佐的同母弟趙元侃。

至道元年（995年），宋太祖的皇后宋氏病逝，宋太宗傳位兒子的最後阻礙也排除了。

燭影斧聲的迷局中，宋皇后曾有意召太祖之子趙德芳入繼大統，因爲王繼恩告密才作罷，倉促之中，她只好稱呼宋太宗爲“官家”，承認其繼位的史實。

時隔近二十年，宋太宗仍對這位皇嫂多有忌憚。宋皇后去世後，宋太宗不讓她與宋太祖合葬，不設神主牌位，亦不令羣臣臨喪，完全不符合宋皇后身爲前朝皇后應享的禮儀。

大臣王禹偁私下議論宋皇后曾母儀天下，當遵照舊禮，傳到宋太宗耳中，竟然遭到貶黜。此後，宋皇后梓宮被遷至故燕國長公主（宋太祖、宋太宗之妹）的府第，安置在佛舍，直到兩年後，宋太宗病重時，才得以祔葬宋太祖陵墓之北。

宋皇后一死，宋太宗在寇準等大臣的建議下，立第三子趙元侃爲太子，任命其爲開封府尹。

趙元侃改名爲趙恆，也就是後來的宋真宗。

值得一提的是，這是中晚唐以來二百年不立太子後，第一次舉行立儲之禮，一時引起轟動，天下皆知。自五代以來，武將亂政的局面已成過往，兄弟子侄奪權的鬥爭也將遠去，這一朝總算沒有燭影斧聲、金匱之盟之類的八卦了。

▲宋真宗畫像。圖源/網絡

京師的人見到太子趙恆出門，都歡呼道：“真社稷之主也！”

可是，當宋太宗聽說趙恆被百姓們稱讚爲“少年天子”後，他又不樂意了。宋太宗在這個位子上坐了二十年，已經控制不住自己的疑心病，哪怕是自己的兒子，也不得不防範。

宋太宗對寇準說：“天下人心都向着太子，那將我置於何地？”

寇準卻向宋太宗他祝賀：“這是社稷之福啊。”

趙光義這才消氣，拉着寇準一塊兒喝酒，一醉方休。

好在太子趙恆處處守禮，當上儲君後，仍堅持與其他兄弟一同朝見父皇。每當諸臣朝賀，趙恆總是走到臺階下答禮，表示謙卑。

宋太宗總算放下對太子的猜忌，將自己的一套文治理念傾囊相授，他對太子說：“政治教化的核心，在於得人心，而不是擾人心。得人心最好的方法，是誠信；不擾民的最好做法，是以‘清淨’守住內心。將這個法則推演到萬物，即便是兇惡的猛獸也會被馴服，何況是人呢？故《尚書》有言：‘撫我則後，虐我則仇。’這話說得很有道理，你要時刻警醒自己啊！”

至道三年（997年）三月二十八日，年邁的宋太宗病重，無法再在朝堂上會見諸臣（“帝不視朝”）。僅過一天，崩於萬歲殿。

他留下的文治帝國，翻開了新的一頁，接着書寫此後兩百多年的繁華與血淚。

參考文獻：

[宋]錢若水修，範學輝 校注：《宋太宗皇帝實錄校注》，中華書局，2012年

[宋]李燾：《續資治通鑑長編》，中華書局，2004年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

張其凡：《宋太宗》，吉林文史出版社，1997年

（日）小島毅：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》，廣西師範大學出版社，2014年

虞雲國：《細說宋朝》，上海人民出版社，2019年

遊彪：《趙宋：十八帝王的家國天下與真實人生》，天地出版社，2022年