大國小民 | 困在抖音裡的岳父，等待着一場“大火”
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
岳父把車開到高鐵站口，幫我和妻子把行李裝上車後，開始往縣城進出發。車裡瀰漫着沉默，妻子和岳父平時就沒有多少話講，她低着頭玩起了手機。後來，還是岳父先開了口：“你那個不用的手機，怎麼每回下載東西都讓輸入ID密碼？我登錄不進去，密碼還是原來的嗎？”
岳父嗓音低沉，帶着刻意的小心，好像一直都很怕我的妻子。他生活在這個小縣城，年輕時就喜歡唱歌、畫畫，是一個被時代耽誤的“文藝青年”。兩年前，他偶然從網上發現了一款錄歌軟件，在上面不僅可以錄歌曲，還可以朗讀詩歌，這讓他的業餘生活突然豐富了起來。有一年國慶節回家，他幾次抱怨自己的手機被存放的歌曲填滿了，非要用兩個手機才能招架過來，妻子想了想，便把自己淘汰掉的一個“蘋果6”留給了他。
我在朋友圈裡看到過岳父轉發他自己朗讀的詩歌、唱的歌曲，點贊量不算多，後來就很少見他更新了。不過，前些天聽岳母說，他這幾個月歇業在家，又瘋狂地迷戀上了抖音的直播，說是發現了發家致富的新門路，估計這手機又派上了用場。
“不是那個密碼了，改過了。”妻子頭也不擡地說。
“那你把新密碼給我一下吧？”又是一句唯唯諾諾的問話。
妻子似乎是迴應了一句“嗯”，然後父女二人同時陷入了沉默的氛圍裡。我先跳了出來，問岳父他的抖音直播做得怎麼樣了。
岳父的話匣子立刻便打開了，滔滔不絕地給我們講起了自己開抖音直播這一個多月的心得。他的嗓音確實基礎比較好，儘管背對着我們駕駛，聲音卻像環繞立體聲一樣響亮。
他說，原先只是想在上面唱唱歌，通過別人刷的禮物掙點錢，沒想到這裡面的水太深了。抖音上面有專門針對新用戶的教程，在教程的指導下，他開始研究來訪的觀衆流量和時間的關係；一向內向的他也會在網上頻繁與人互動，經常去那些“名播主”的房間裡坐坐，期待着人家能幫忙推薦他；爲了吸引別人來看，他還不間斷地在網上學習新歌，不然總唱幾首，觀衆都聽膩了……
“想要出名，要麼就是有真本事，唱得好、會溝通；要麼就得學會‘不要臉’，大男人穿個女人的衣裳，講段子。”講了十幾分鍾，他最後竟然做了個這樣的總結。
我和妻子都會心地笑了。以岳父的做事方式，“不要臉”的事他是做不出來的，他給人最大的印象就是“一本正經”——平時在家裡他都要穿着襯衫和西裝，上衣鈕釦從來只留脖子下面的第一個釦子，大夏天也沒有光過上身。
這次假期來南陽之前，我和妻子先回了我的家鄉。短視頻在農村的受歡迎程度，幾度令我震驚。聚會時，我偶然從小學同學那裡得知，我們隔壁村的一個男孩，20歲出頭的樣子，初中沒有畢業，也不出門打工，原本在老家是個被人瞧不起的“啃老族”，自從這兩年玩起了抖音，現在已經是粉絲上百萬的“優質博主”，憑藉粉絲的打賞和帶貨，去年還提了一輛豪車。
同學當時還掏出手機，進入了這個網名叫“九龍”的男孩的直播間，我和妻子湊過去看。一個皮膚白淨、西裝革履的男孩正對着麥，感嘆女人的辛苦和偉大。強大的濾鏡使他看起來高大帥氣，一點也不像農村人的樣子。他正在謳歌，突然一個電話接進來，對方告訴他，自己出軌了，想和老婆離婚。“九龍”氣不打一處來，對着這個男人破口大罵，譴責他不懂珍惜人間真情。
“明顯是在表演嘛。”妻子覺得有些好笑。但下面的評論區已經炸開了：“謝謝兄弟，替姐姐說了句公道話！”“這纔是真的男人！”還有打賞送禮物的，紅心在不停地閃爍着。
我把這個案例講給了岳父。他回答我:“那是情感類主播，都是假的。”語氣裡明顯很不屑的樣子。
2
到家後，晚飯還沒吃完，岳父就匆匆將碗放到了桌上，起身離開了。客廳裡剩下了我、妻子和岳母3個人。岳母和我們聊起了她在傢俱城裡工作的細節，剛說上幾句，樓上有了動靜，是音樂聲。岳母立刻便蹙起了眉頭。
我笑着問：“是我爸？”
“什麼你爸？那是大歌星！趕明兒咱們都高攀不起了。”她沒好氣地說。
妻子雖然很少和岳父交流，但對他也並非不關心。我們剛認識時，她便翻出手機裡保存的家庭相冊給我看：岳父和岳母年輕時是俊男靚女，尤其是岳父，青年時代皮膚白皙，一雙細長憂鬱的眼睛，細看還有幾分像劉德華。妻子驕傲地對我說，高中時她爸去學校給她送東西，隔壁桌一個男同學驚呼：“那真的是你爸？我以爲是你哥！”
不過，岳父和岳母的性格差別很大。岳母不僅長相大方出衆，脾氣也火辣，喜歡人際交往，在每個場合都能左右逢源；而岳父不苟言笑，行爲做事規矩得以至於有些無趣。因爲嫌棄岳父小氣、不圓滑，岳母經常和他吵架，有時候甚至當衆讓他下不來臺。但岳父似乎已經習以爲常，常常以冷臉相對，有時候甚至轉過臉又哼起歌來，更是讓岳母氣不打一處來。
妻子家住在縣城，原本靠着岳母張羅各種生意，家境比較殷實。岳父樂得給她做“助手”，也沒怎麼操心過家裡的吃穿用度。前幾年，岳母聽信了鄰居的蠱惑，參與“集資”，100多萬全都打了水漂。自那以後，岳父彷彿“一夜成人”，開始對生活日益焦慮起來。他重操年輕時的舊業，在自己表弟的建築公司裡找到了一份差事，負責安全檢查。這本是個相對清閒的工作，下班後他還時常在手機上唱唱歌，培養下業餘愛好，沒想到春節時，工程的後續資金出了狀況，一連停工數月，岳父賦閒太過無聊，這才琢磨出了“抖音直播”的營生。
在這之前，岳父已經爲他的歌唱事業置辦了不少“裝備”。幾年前看到岳父使用“唱吧”錄歌，我曾在網上爲他訂了個聲卡，後來回家時，本以爲會得到他的肯定，沒想到卻收到他對產品的好幾條“中肯意見”。他一向追求完美，誰買的東西也沒有他自己挑選的更讓他放心。
那次在家待着的幾天，他提着音箱，騎摩托車帶着我們全家去白羽公園“夜唱”。面對路燈底下幾個闌珊的人影，手握着岳父金光閃閃的麥克風，我唱了一首黃品源的《你怎麼捨得我難過》，有幾個瞬間，感覺自己如置身於露天KTV，甚至有些陶醉自己的嗓音。一曲終了，岳母和一個旁觀的阿姨發出讚歎，岳父從黑影裡跳出來，淡淡地說：“調起高了。”
岳母對岳父投身的直播大潮有些不以爲然。儘管岳父給她苦口婆心地解釋，直播間裡就是有那種錢多的觀衆，專門給喜歡的播主“撒錢”，但岳母依然不認爲他會成爲第二個“大衣哥”。不過，直播會讓待業的岳父心情愉悅一些，家裡的氣氛也能活躍一些，因此岳母便沒有橫加干涉，即使岳父經常吃完飯撂下碗筷，就揹着音箱去公園，她也只是給我們打電話發兩句牢騷。
其實岳母自己也喜歡在抖音上唱歌。與其說是唱歌，倒不如說是“演繹”——她喜歡伴着董文華或者張也的嗓音，對口型錄一段視頻發給我和妻子。抖音的化妝功能太強大了，她每次都選擇不同的髮飾、眼影和帽子，在視頻裡眨着眼睛，彷彿重新回到了18歲。
3
第二天早上我下樓時，照舊聽到岳父在客廳裡練唱。聽調子，應該是一首網絡歌曲，歌詞中夾雜着“紅塵中的緣分難有因果”這樣的詞句。岳母正握着拖把打掃客廳，走到他身邊時，故意停下來，三番兩次和他的腳作鬥爭。我出於禮貌，站在門口，誇獎岳父唱得好聽，並且十分真誠地建議他：“您是標準的男中音，怎麼不唱民族歌曲了？我記得您以前唱的《草原之夜》特別悠揚……”
岳父打斷了我：“那些老掉牙的歌兒，哪兒還有人聽？現在直播上面大家想聽的是流行歌曲，最新最紅的情歌。”
岳母已經揮舞着拖把到了門外了，我聽見她氣咻咻地自言自語：“半大老頭子了，還唱什麼你情我愛的，不嫌惡心！”
我又試着勸說岳父，只憑他一個人在抖音上直播，很難被人注意到，可以讓當地的網絡紅人幫忙推一推。岳父告訴我，縣城最火的唱歌播主是個30來歲的女人，因爲縣裡以種植香菇爲特色，所以她給自己取了個網名叫“香菇妹”。不知道是多少年前，“香菇妹”曾經參加過中央電視臺的《星光大道》，好像獲得了個類似於“周冠軍”的名次，這便成了她的一個標籤，抖音的頭像也是和央視主持人的合影。她在抖音上漸漸有了名氣後，便被邀請參加縣城裡的新店開業、婚禮儀式，給人唱個歌，抖音上的店鋪也能給她帶來點收入。
直播打賞，抖音帶貨，岳父有些激動地描述着這些生財的門路，似乎他已經是其中的一員。刷牙的時候，我忍不住想，當年那麼多突然走紅的草根歌手，現在除了幾個偶爾能製造熱點的幸運兒，還能剩下幾張老面孔呢？不過是“注意力經濟”所向披靡的戰場罷了。
不過最近幾年，這種“注意力經濟”具有的殺傷力的確太強大了，完全出乎我的意料。這次回老家，總是會看到村頭有抱着手機刷“抖音”視頻的人，有的時候是祖孫一起看一部手機，短視頻逗得爺倆不時發出笑聲。我媽文化程度不高，以前忙裡忙外從不見她停下，最近因爲癡迷於抖音，每天很晚才休息。有時候我從她的臥室門口經過，看到她在被窩裡刷視頻，漆黑的房間裡只有手機屏幕在發出亮光。我自然是要吵她幾句，就像她當年呵斥我沉迷於手機聊天一樣：“還要不要眼睛了？”
爲了給我們“接風”，晚上姨父請我們去“清真樓”吃飯。同去的除了姨家、我們家，還有二舅一家，以及隔壁的表舅。我原本以爲，這樣一場家庭聚餐，應該是以“話親情”爲主題，但餐桌上的討論很快又集中在了“怎樣掙錢”上面。日常的吃穿用度花費太多，加上縣城裡的人情禮節，幾位長輩雖然都已經50多歲，但肩上的壓力依然很重。
姨父兩口子開了個物流中心，這兩年都不太景氣，收發室成了麻將館；二舅媽所在的超市倒閉了，她休息了1個多月，打算再找個清潔工的工作；只有表舅的事業最近出現了明顯的起色——他種了10來年的蘭草初具規模，最近賣了不少錢，正打算建個蘭草基地。
說到蘭草，表舅似乎是不經意地提了一句：“現在抖音上那些直播賣蘭草的，真是了不得——有個小姑娘，好像是湖北的，一場下來都賣幾十上百萬！”
這句話突然引起了岳父的興趣，他從角落裡擡起了頭，插話進來：“可不是麼，在抖音上，賣什麼不賺錢？只要粉絲多，有人肯買賬。”
這時候我才突然注意到岳父的存在。他似乎每次聚會都在人羣的話題之外，剛纔應該是一直在專注地玩手機，桌面上，他手機的屏幕亮着，播放着一首叫“英雄淚”的歌曲。
抖音帶貨的話題並沒有繼續下去，二舅媽又跟岳母提起溫州商人來這裡投資開超市的事情，於是岳父重新回到手機上去了。
岳母喜愛熱鬧，在飯桌上幾次示意我給長輩們倒酒，並在中途兩次責備岳父：“輪到你了，科長大人！”對於岳父不能夠左右逢源，和周圍的人打成一片，她一直是耿耿於懷的。
但岳父完全遊離在衆人之外，好像有一個專屬於自己的世界。他像一個“網癮少年”一般，整個人沉浸在手機裡，一隻腳在地上輕輕打着拍子，周圍人聲喧譁，似乎全不在意。
我一直都很好奇，岳父在直播間裡到底是什麼樣子——樓上有一個小房間，是家裡的電腦室，現在完全成了岳父的私人工作室，他每次進去都會把門關上，出來了又要用鎖牢牢地鎖起來。
有一次，我從樓上經過，恰好他不在電腦室裡，於是我躡手躡腳推開了門。電腦的液晶顯示屏上面安裝了一個設備，應該是攝像頭，而屏幕左側則卡了個用金屬線圈箍成的邊框，類似於手機槽。電腦前面放着聲卡、麥克風、一副墨鏡，最讓我驚訝的是，麥克風底下有兩個筆記本——其中一個抄了歌詞，另一個上面密密麻麻記下來一些詞語：旖旎、緣由、持續……每個詞上方都標着漢語拼音，應該是岳父直播時擔心念錯的詞語。
他的認真程度讓我突然對這件事肅然起敬了，我低頭溜出了電腦室，將門輕輕帶上了。
岳父直播時的工作臺。（受訪者供圖）
奇怪的是，我特意下載了抖音的軟件，卻並沒有搜索到岳父的賬號。按理說，抖音運用大數據推薦周圍人的功能應該很強大，但我翻了半天，也沒見到岳父露面。妻子在樓下處理工作上的內容，我問她：“你知不知道咱爸的抖音號是哪一個？”
她木木地擡起頭，露出不可思議的神情：“找他的號幹嘛？”
4
所有人似乎都不看好岳父搞直播這件事。我知道，妻子和岳父之間溝通少，很大的原因也是覺得平時家裡都是岳母在打點，而岳父承擔得不夠，又總是生出一些不切實際的幻想，她替自己的媽媽打抱不平。
回來後的第三天下午，姑奶來串門，正撞上岳父推上摩托車往外走。她走進客廳，臉上帶着些神秘莫測地笑容，對我和妻子說：“你爸提着音箱去白羽公園直播了，看樣子是要大火了啊！”
房間裡的所有人都發出彼此明瞭的笑聲。岳母擦着桌子，說：“像他這樣天天不務正業，半夜裡擾民，根本就是瘋了。他要是能火，我也能火。”
這些年來，岳母對岳父所追求的“事業”，也很少肯定過。從我剛與妻子認識、來到她家做客，就感受到了岳父在事業上的失意。但我又不得不承認，這和岳父的做事方式也不無關係。他凡事抱着理想主義的態度，缺乏精打細算，結果總是讓他很受打擊。這幾年，他在表叔的工地上承包過好多工程，做防水、租借工程機械、安裝室內水電，基本每次都是搭工又搭料，沒有賺太多錢；反倒是岳母靠着人脈關係，做成了不少生意，因此每次包工程，岳父都會張口向她要經費。
“這回絕對是要大賺，幾乎就是沒有本的生意。”岳父這樣推銷自己的項目。
“不要本錢的生意？那好啊，你也別從我這裡拿本錢。”岳母惡狠狠地說。她是刀子嘴，豆腐心，每次都會掏錢，又每次都要吵兩場，吵得自己胸悶氣短。
我無法斷言，岳父的“直播大業”一定會失敗，但在情緒上，我顯然已經站在了岳母的立場上。望着岳父在穿衣鏡面前整理自己的頭髮和衣領，一邊整理還一邊唱着歌（起的調子又相當高），我又會忍不住有一點心疼。儘管他頭髮烏黑，面容也比同齡人顯得年輕很多，但畢竟也已經53歲了。半輩子都沒有做出一件讓自己有成就感的大事，他內心得多麼渴望能贏一次。
晚上10點多的時候，我和妻子還在客廳裡忙自己的事情，這時岳父突然下樓來了。聽他的腳步聲，顯然是有什麼喜事。果然，他環顧了下我們，看沒人和他說話，自己先開口了：“剛纔還不錯呀！一個工友給我打電話，打了很久，我眼看着直播的黃金時間過去了，乾着急。沒想到後來開播了，進來的人還不少，有好幾十人。以後看來就得晚點兒播……”
他滔滔不絕的樣子，像一個剛拿到獎狀的孩子。我忍不住也和他一起興奮了，於是又和他探討了下直播的技巧問題。末了，我問他：“爸，您現在的粉絲肯定不少吧？”
岳父瞬時變得不自然了，停頓了下，才說：“沒有幾百人。有些個就是臨時關注的，來了一次再也不上來……”
成功的滋味和岳父的煎熬相比，顯得過於短暫。所謂“多情卻被無情惱”，他也免不了在無人喝彩的時候垂頭喪氣。有一次，他對我說：“必須得發展成那種感情深厚的鐵桿粉絲，不然誰會整天到直播間捧場給你送禮物？”好幾次吃飯時，我看他翻看着手機上別人的直播，整個人被焦慮和煩躁籠罩着，大概是在摸索學習，又找不到可以歸納提升的內容。
表叔那邊的工程依然沒有消息，有個工友打電話來，喊他一起去廊坊的建築公司，說工資可以開到8000元，比表叔給他開的多。吃早飯時，岳父事無鉅細地向岳母複述工友對建築公司的介紹。聽他的語氣，他已經厭倦了在家裡待着，想出去看看了。而去工地，就意味着再沒有時間和精力搞任何東西，更不用說開抖音直播。
岳母似乎早就料定了岳父會放棄。等他上樓以後，岳母低聲對我們說：“你爸前天晚上躺在牀上，喪氣地跟我說：‘這粉絲量總是上不去，可咋整？’我懶得搭理他，他翻了個身子，又嘀咕：‘難道還真的要搞“不要臉”的那一套？’”
說到這裡，岳母笑得前仰後合，我也跟着笑，笑過之後，又覺得有點心酸。我和妻子曾經去縣城的白羽公園散步，進門就碰到一箇中年男人抓着麥克風扯着嗓子，在那裡做現場直播；走了幾步，又碰到一些拎着音箱的、穿着奇特的年輕人，在各個角落裡支起了架子。有的人唱歌完全就不在調上，但他們唱得很投入，可以說是聲嘶力竭。在北京的時候，我總把老家和城市作爲對立的存在，覺得所有的焦慮都在大城市；其實事實並非如此，浮躁和壓力蔓延到了所有的角落，迎面碰到的每個人似乎都在心裡發出吶喊聲：“我要成名！”“讓我暴富！”
回北京前的那晚，我洗完衣服去樓上晾曬，偶然碰到岳父虛掩着門，有燈光流瀉出來。或許是因爲電腦室沒有窗戶，過於悶熱。我屏住呼吸站在外面，聽見他說：“熱情的家人，可以給我點贊嗎？謝謝你們。我接下來給大家唱一首新學的歌曲……”唱完後，他又將那句話重複了一遍：“如果這首歌你們喜歡，請給我點個贊，多謝了，家人們……接下來呢，我想唱一首獻給母親的歌曲……”
除了房間裡溢出來的那一點橘黃色的燈光，四周都被夜色籠罩着。由於看不到直播間裡有什麼迴應，我像是在聆聽一場岳父的個人演唱會，只是這場演唱會沒有歡呼，沒有喝彩，只聽得到岳父不再年輕的嗓音，以及他重複着的、近似於請求的告白：“謝謝”，“謝謝你們，我的家人！”
尾聲
在我和妻子回京一週以後，岳父也拎着行李，從老家去廊坊的建築公司工作。路途漫長，我在網上給他訂了從北京中轉的車票，讓他在北京歇一晚上再出發。在北京站接到他時，已經是晚上9點多，去賓館的路上，岳父的目光都停留在路兩邊的建築上，不時還回頭望一下，說這條路以前好像也走過。我問他，以前來北京是旅遊嗎，他回答我，來進貨。20多年前，他一度迷戀上根雕藝術品，認爲這種擺件將會是家庭裝飾的熱點。他興沖沖地跑到北京的官園批發市場，買了一大批根雕回去，但後來事實證明，他將愛好和事業相結合的嘗試，以失敗告終。
“那剩下的根雕呢？”我問。
“都讓你媽扔了。我親自挑的，有好多都不錯的。”他不無惋惜地說。
父親節這天早上，我發了信息給我爸和岳父，又一次想起了岳父在網上的直播。這次我試着將他的微信名字輸入到了抖音的搜索框，沒想到真的在抖音上看到了他戴着墨鏡的頭像。
我點開那些視頻，在那些特效道具的裝扮下，岳父時而是一位北國的抒情詩人，時而是搞怪的武林高手，時而又變成了白髮蒼蒼的老翁。他朗誦的詩歌，應該都是從網上找到的，夾雜着青春期的憂傷和看透紅塵之後的豁達；而演唱的歌曲則多以網絡歌曲爲主，我幾乎都沒有聽過。
短視頻裡的他應該是很快樂的，他帶着溢出屏幕的熱忱，回覆來自天南海北的問候，似乎忘記了現實生活裡的煩惱。想到他在廊坊的工地每天要忙10個小時以上，我點開他的直播動態——果然，歷史回顧停留在5月13日，他離開家去工作的前兩天。
（文中人物皆爲化名）
作者：張猛
編輯：許智博
題圖：《瞭解的不多也無妨，是一家人》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。