大開天窗急腰斬：胡士託音樂節50年的「新．胡士託風波」
災難性的「胡士託50年音樂節」，是2019現實續集版的「胡士託風波」？「胡士託50週年」（Woodstock 50）紀念音樂節原訂將於8月，在該音樂節誕生的紐約州舉辦；結果卻在開唱前半個月緊急腰斬。 圖／電影《胡士託風波》
【2019. 8 美國】
大開天窗急腰斬：胡士託音樂節50年的「新．胡士託風波」
「我們很遺憾音樂節必須取消...」搖滾傳奇「胡士託音樂節」2019年迎來50週年，創辦團隊原訂將於8月，在該音樂節誕生的紐約州舉辦「胡士託50週年」（Woodstock 50）紀念音，再現經典盛況；但在過去半年一連串的資金、場地、藝人糾紛下，音樂節換了3個地點、甚至「流浪」馬里蘭州，最後纔在開幕前2周，緊急喊卡宣告「正式取消」。比起半世紀前的「胡士託風波」，2019的胡士託音樂節遭遇了更慘烈的波折風暴。
誕生於上個世紀的胡士託音樂節（Woodstock Music & Art Fair），在當代主要透過金獎導演李安的電影《胡士託風波》（Taking Woodstock），廣爲新世代與普羅大衆所知。但現實中的胡士託音樂節之所以經典，其實正是因爲在動盪年代下，各種曲折籌辦過程的「胡士託風波」後，依然成功創造出史上最盛大搖滾盛典。
胡士託音樂節最初誕生於1969年的紐約州。當年籌辦的元老四人組——從事音樂產業的藍恩（Michael Lang）、克恩菲爾德（Artie Kornfeld）、羅斯曼（Joel Rosenman），以及華爾街創業家羅柏茲（John Roberts）——年齡都還不足30歲，憑着敏銳的商業嗅覺、熱血衝勁與理念，促成了流行文化史上最浩大的音樂祭，至今仍被認爲是科切拉等音樂祭文化的開路先鋒。
從8月15日至17日，爲期3天的音樂節一共有32組表演。其中包含山塔那合唱團（Santana）、珍妮絲・賈普林、鄉村老喬．麥克唐納（Country Joe McDonald）等。不過當年的籌備過程，其實一波三折。
4人合資建立的「胡士託創投公司」（Woodstock Ventures，故音樂節以「胡士託」爲名），原本計劃在紐約州的沃爾基爾鎮（Wallkill）舉辦音樂節；但由於當地居民對嬉皮的觀感不佳、政府也對活動安全與衛生有疑慮，最終才輾轉落腳鄰近的貝塞爾小鎮（Bethel）舉行。
1969年誕生於紐約州的胡士託音樂節，籌備過程一波三折。原本計劃在紐約州的沃爾基爾鎮（Wallkill）舉辦音樂節；但由於當地居民對嬉皮的觀感不佳、政府也對活動安全與衛生有疑慮，最終才輾轉落腳鄰近的貝塞爾小鎮（Bethel）舉行，最終成功吸引了超過40萬人入場。 圖／美聯社
1969年的胡士託音樂節涌入超過40萬樂迷，創下空前紀錄。來自全國各地的嬉皮擠爆了鄰近道路交通，許多人甚至得在會場15公里外的遠處先停車，再步行擠入會場。原本售票營利的音樂節，也在人潮爆量的維安考量下，將場地圍欄拆除，變爲免費入場的搖滾盛宴。
但由於當時正值盛夏，天空不時下起的滂沱陣雨，草場上滿是雨後泥濘，雨水也讓插電樂器與器材面臨漏電風險。惡劣的天氣與衛生環境，加上後勤資源明顯不足以應對巨量人潮，音樂節流程也被嚴重延遲。當最後一位演出者「吉他之神」吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）登臺時，已是18日清晨。
不過幸好，儘管人潮最高峰一度逼近50萬人，胡士託音樂節卻沒有爆發大規模的混亂、衝突事件。曲折的籌辦過程，最終仍可算是圓滿落幕。外界則普遍認爲，胡士託音樂節之所以能引起前所未有的旋風，主要還是與時代氛圍的推動有關。
1960年代美國正值動盪年代——黑人、同志、性別平權運動風起雲涌，圍繞越戰而起的反戰思潮，還有在1967年「愛之夏」（Summer of Love）後，達到高峰的嬉皮文化...，此時以「和平、愛、音樂」爲號召的胡士託音樂節，正好填補了當代美國青年的政治挫敗與憤怒。
此後，胡士託音樂節成爲重要文化符碼，被《滾石》雜誌列入「改變搖滾樂歷史的50個重要時刻」。然而，半世紀後想要重現經典盛況的50週年音樂節，胡士託風波卻比當年更波折。
來自全國各地的嬉皮擠爆了鄰近道路交通，許多人甚至得在會場15公里外的遠處先停車，再步行擠入會場。原本售票營利的音樂節，也在人潮爆量的維安考量下，將場地圍欄拆除，變爲免費入場的搖滾盛宴。 圖／美聯社
1969胡士託經典的棉被情侶照。1960年代美國正值動盪年代——黑人、同志、性別平權運動風起雲涌，圍繞越戰而起的反戰思潮，還有在1967年「愛之夏」（Summer of Love）後，達到高峰的嬉皮文化...，此時以「和平、愛、音樂」爲號召的胡士託音樂節，正好填補了當代美國青年的政治挫敗與憤怒。 圖／美聯社
2019年初，創辦人之一的藍恩對外宣佈：將於8月舉辦「胡士託50週年」紀念音樂節。而這也是繼1994年、1999年後，第四次由原班團隊操刀的「正版」胡士託音樂節。
紀念音樂節的地點特地選在當年場地附近的小鎮沃特金斯格倫（Watkins Glen）；原定將於8月16至18日，舉行爲期3天的音樂狂歡。主辦方更在3月時公開黃金陣容，包含流行樂壇的饒舌歌手Jay-Z、麥莉希拉（Miley Cyrus）、殺手樂團（the Killers），以及當年參與演出的山塔那合唱團。
藍恩更曾向媒體透露，在50週年音樂節後，希望能將胡士託音樂節改爲每年定期舉辦。但不到一個月，音樂節卻爆發了一連串堪稱災難的爭議糾紛。
胡士託音樂節的贊助商「電通安吉斯集團」（Dentsu Aegis Network ），4月時突然對外宣佈「取消音樂節」，引發外界錯愕。電通透露，在預算大爆炸、場地喬不攏，後勤安全又沒保障的情況下，「儘管已經投入了巨大的時間與精力成本，但真的無法相信能夠辦出對得起『胡士託』之名的音樂節——我們無法保證衛生，也無法保證藝人、合作伙伴、還有觀衆的安全。」
電通退場的突發聲明，大大沖擊了藍恩與主辦團隊，並且激動譴責電通「背信違約」、「無權擅自取消音樂節」，雙方也因此鬧上法院。諷刺的是，儘管胡士託方勝訴，但電通指出的種種疑慮卻又在之後一一被證實。
和平之鳥回來了？2019年初，創辦人之一的藍恩對外宣佈：將於8月舉辦「胡士託50週年」紀念音樂節。不料卻是災難的開始。 圖／Woodstock
3月時藍恩（中）還風光公開黃金陣容，包含流行樂壇的饒舌歌手Jay-Z、麥莉希拉（Miley Cyrus）、殺手樂團（the Killers），以及當年參與演出的山塔那合唱團。 圖／路透社
根據《紐約時報》，音樂節原訂要在沃特金斯格倫賽馬場舉辦。受委託的活動廠商「Superfly」曾警告藍恩團隊：場地最多隻容下6.5萬人，根本不符合音樂節期待的10萬人；主辦方提出的交通、衛生、後勤與安全規劃，也遲遲無法取得當局核發相關許可。
在金主抽身、資金短缺下，胡士託音樂節也因爲無法向沃特金斯格倫主管機關，如期繳付15萬美元（約新臺幣470萬）的場地費，在6月被迫換到紐約州的弗農唐斯賽馬場（Vernon Downs racetrack）；但卻又因準備不足的類似原因，遭到拒絕，一直到7月25日——也就是音樂節開幕的前3周——才艱難地確認最終場地：遠在馬里蘭州的「觀星閣」（Merriweather Post Pavilion）。
但這場胡士託風波還沒有完。一直以來都辦在紐約州的正版胡士託，在場地確認變更的隔日，原訂參與的歌手Jay-Z卻宣佈退出。之後如山塔那、麥莉等人，也像骨牌效應般紛紛跳船。其中，受邀迴歸演出約翰老喬向媒體表示，他「沒興趣硬上一艘註定會沉的船」。
最終在7月31日，走投無路的藍恩這才宣佈：「在一連串不可預期的挫折後，我們很遺憾音樂節辦不成了。」而此時距離開幕只差半個月。不幸中的大幸則是，直到此時「胡士託50年」音樂節都還未曾正式售票。
事實上，這不是胡士託音樂節第一次遭遇挫敗。1994年的25週年音樂節同樣下起大雨，場地一片泥濘而被戲稱爲「泥士託」（Mudstock）。不過當年還有鮑伯狄倫（Bob Dylan）等歌手坐鎮撐場，整體堪稱成功；1999年的30週年紀念，雖有近40萬樂迷參與，但最後卻演變成縱火、暴力、性侵案件頻傳的失控場面。其後，關於胡士託音樂節「趨向商業化」「重辦意義不大」「淹沒在大小音樂節」...等討論，也讓傳奇搖滾盛典在當代的精神象徵以外，多了幾分現實的尷尬。
而2019的胡士託音樂節在嚴重準備不足、時間緊迫之下草草腰斬，將改在馬里蘭州「觀星閣」舉辦一日的小型慈善演唱會；對於2019這段「胡士託風波」，主辦方則在官網上公告表示：「音樂節雖然取消，但胡士託精神長存！」
1999年的30週年紀念，有將近40萬樂迷參與，但最後卻演變成縱火、暴力、性侵案件頻傳的失控場面。其後，關於胡士託音樂節「趨向商業化」「重辦意義不大」「淹沒在衆多音樂節」...等討論，也讓傳奇音樂盛典在當代的精神象徵以外，多了幾分現實的尷尬。 圖／路透社
「正版」胡士託音樂節未來還會回來嗎？目前沒人知道。但在官網上主辦方如此說道：「音樂節雖然取消，但胡士託精神長存！」圖爲1969年，最後一位登臺胡士託的「吉他之神」吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）。 圖／Woodstock Facebook