大陸人看臺灣》冬季到臺北看過雨

兩岸徵文。投稿信箱：[email protected]

看過那麼多銀波碧浪，踏過那麼多金色海灘，大陸人對海島的迷戀總是看不夠、忘不了。一次次去過中國的海南島、去過泰國的巴提雅、日本的北海道、韓國的濟州島、菲律賓的長島、美國的塞班島，只有一個島，大陸人最爲魂牽夢繞，並把她稱爲祖國寶島，那就是臺灣島。

●最魂牽夢繞祖國寶島

我喜歡到臺灣島閒逛。到臺灣比到海南島更爲親切。因爲臺灣糯糯的國語，因爲臺灣綿綿的情歌，因爲南部的陽光，因爲臺北的冬雨，因爲款款的歡宴。甚至我看臺灣人互不相讓的口角爭吵，會想到我家鄉的鄉民也是這樣，凡事要論個理，不是怕吃虧，怕的是有理沒說清楚。不能被冤枉、不能有理還受委曲。

冬季到臺北小住，時常會遇到淅淅瀝瀝的小雨天。這時不要在酒店吃自助餐，可以撐把傘，錯開上班族早餐高峰。悠悠哉哉隨便找間小麪館，倚窗選張空案，叫上一碗牛肉麪，細細吃着面，慢慢看街上匆匆人羣，看着看着，人會入定，現代人說是穿越。自己彷彿進入另一個世界，猶如身在蓬萊仙境。窗外晃動的人羣來來往往，沒有街市的嘈雜，沒有塵世的喧囂。我這個年齡的人，獨自在臺北街頭，多半會走神，會恍如夢中。

身在臺灣越是真切，越是真如幻夢。我已年過六十了，從記事起，臺灣就是一個夢。臺灣是一個遙遠的世界，臺灣人像外星人。他們會駕機投誠，也會夜襲跳傘，從天而降。電影上的臺灣特務被解放軍打斷了腿，敗退到臺灣，還會杵着雙柺，把無線電發報機藏在斷腿裡，又來大陸刺探情報，殺人放火投毒。我們聽到頭頂上有飛機聲過，會不由自主地擡頭注目，看有沒有特務跳傘。

後來同學中悄悄傳說臺灣人比我們富。又聽說隔壁家老三人不成器，偷愉跑到福建，身上綁個自行車內胎，想泅海偷渡到臺灣。只是還沒看到大海就被公安捉住。還聽說有人下了海，不知道遊沒游到臺灣，從此杳無音信。

●孩子們的抓特務遊戲

我們今天滿世界動員起來，用房子大的光學望遠鏡，用足球場大的射電望遠鏡，去尋找外星人。當年外星人沒有臺灣人更吸引我們。那時我們會把電影上臺灣特務所有臺詞全背下來。強迫一個身手敏捷的同學扮演臺灣特務，躲藏在山坡的密林裡，一羣男生組成兩個民兵班，一班向左、一班向右，滿山遍野抓這個臺灣特務。把草叢裡的假特務俘獲了，我們會命令他舉雙手投降，讓他念電影臺詞，用臺灣國語說：「長官，我投降，我投降！」

遊戲玩的次數多了，扮演特務的同學不幹了，說要改臺詞，要把另一部電影的特務臺詞串進來，否則不演特務。那部電影裡的特務從海外回來，見到小民兵就說「不認識我啦？我是你舅舅阿太呀。」全體男生不幹，你演個特務就長了輩，想當我舅舅？不成。特務也不幹，說扮演特務最辛苦。最後，爲了把抓特務的遊戲持續下去，只好讓特務佔點小便宜。反正同學如兄弟，兄弟之間吃點小虧不算什麼，沒便宜外人。

抓特務的電影我們會一遍遍地反覆看，最多能看二三十遍。大陸那時擔心臺灣敵特偷襲破壞，這樣的電影可以免費看。我們看這些電影，一個是爲自己遊戲，一個是因爲電影上的臺灣女特務都特別妖媚動人。那時候大陸電影審美觀怪怪的，爲了提高革命警惕，彰顯革命氣概，女一號應當濃眉大眼大臉盤，五大三粗。女特務必須是妖嬈多姿。要像《西遊記》裡的白骨精。在電影上看白骨精看多了，會產生免疫力，真見到白骨精，羣衆就不會像豬八戒那樣走不動步子下不了狠手。可憐我們十多歲的男孩子，哪有電影編導那樣的免疫力，一個個身陷美女陣無法自拔。

●美食美女集大陸精華

幾十年後我到臺灣閒遊，吃美食、看美女。突然感覺當年大陸電影還真是寫實：臺灣寶島美食林立、美女如雲。問臺灣朋友這是何故？友人說，當年國軍敗退臺灣，達官貴人跑反，沒忘記帶上廚子美女。所以臺灣省的美食美女可以說是集大陸多地的精華。

兩岸互通有個先來後往。我印像是臺灣人先到大陸來。我讀大學時，來自廣東的同學偷偷帶來港臺歌曲磁帶，其中有鄧麗君的歌。那時學校不許聽臺灣的靡靡之音，要求把境外的盒帶上交給學校處理。我們從教師宿舍經過，聽教師家也在播放臺灣歌。上交盒帶的要求也就沒多少人當回事。大陸老百姓自己會掂量輕重，臺灣人也一樣。對規定要求都有自己的方式處理。不過一些樂評人更講道義感。他們擔心大陸音樂的純潔性被污損，要到大學義務講演，勸阻學生。我記得有個樂評人能唱兩嗓子，在教室裡對幾百個學生動情地呼籲：有人已經邯鄲學步，不會走路了。他邊說邊脫下外套，穿着今天看來很不平整的襯衣，還扎條當年很少見的領帶。伸長脖子，學女歌星李谷一唱《鄉戀》：「我的情愛，我的夢想，永遠留在你的懷中。昨天已經消逝，分別難相逢……」歌曲的每一句都有一個換氣，這位樂評人把換氣放大誇張，像一隻公雞在打鳴。那口氣出了一半，後一口氣偏又跟不上來。脖子像被繩扎住，課堂裡一陣鬨笑，但沒有掌聲。四十多年過去了，李谷一年過七十還在唱。被扣爲靡靡之音的說法早已被拋到九霄雲外。

許多事情，一時一地的非議當不得真。

那時候大陸真窮，吃不飽飯。我上大學時，每天越野跑5000米，週末跑一萬米。一個月定量供應250克食用油，17.5千克的糧食。糧油憑票供應，多一克沒有。但那時大陸對臺灣人的熱情是今天難以想像的。中文系沒有多少臺灣文學的資料、卻硬是開起了選修課。有臺灣文學研究者偷偷從香港、美國轉道大陸來交流、講課。那時臺灣老師講課多半是免費的。因爲大陸那時支付的課酬幾乎可以忽略不計。那時大陸教授一個月工資在20美元上下。大陸這麼窮，還要講授臺灣文學，是因爲大陸人總有這樣一種情懷：普天之下，華夷之分，只要同屬華夏，再遠也是親戚。

●中國文學的別樣新枝

我感覺那時的臺灣老師也是這樣。講課不要錢，還特別謙恭。說：大陸文學的厚重與題材的博大，臺灣作家難以做到，不過臺灣作家筆下的哀而不怨的幽幽情懷與《詩經》、《楚辭》的文化傳統暗合，臺灣文學是中國傳統文學在臺灣萌發的別樣新枝。

那時的大陸人、臺灣人像一家人久別重逢，相見時彼此忙亂。有許多後想來可以莞而一笑的場景。大陸出版界把民國時期的一些小說《邊城》、《寒夜》、《圍城》重新出版。不僅是對中國現代文學的朝花夕拾，也有想用舊鏡子照新客。看國民黨統治後的臺灣與舊大陸有怎樣的關聯，有什麼繼承，有什麼發展。其實，大陸的國統區文學與臺灣的國統區文學根本就是兩碼事。這就有些像你離開故鄉發跡了，可能忘記鄉下的某個窮親戚。可他不像你一樣健忘，他會在村頭的大槐樹下對他的兒子說：你二叔在臺灣混得不錯，你不能忘了，只是他好久沒信了……

第一次真真切與臺灣人交流在1988年秋冬之際。臺灣立法委員胡秋原在立法會提議允許老兵回鄉獲准。他率先回到家鄉湖北武漢的黃陂區，我有緣隨他一道回鄉。還記得胡先生手裡拿着一厚疊一百美元的綠鈔，走家串戶見到鄉親時，恭恭敬敬送上一張百元大鈔。我那時大學畢業四五年，一百美金是我十個月的薪水。胡先生說，臺灣老兵生活在社會底層，多數窮得無錢討老婆，其中不少在開巴士的，每月掙一萬七千臺幣。我心裡一算，相當於他們大陸同行的二三十倍收入，還算窮人？那時兩岸民衆收入差別如此之大，雙方要交流、人員要往來的願望可能比今天更強烈。這只是我的感覺，其中蘊含着怎樣的社會心理，我沒想明白。

有時候我會把兩岸的流行歌曲對比一下：大陸唱《我愛你中國》，臺灣唱《小城故事》；大陸唱《希望的田野》，臺灣唱《走在鄉間的小路上》。大陸的趣味是莊重自尊，臺灣是輕鬆親切。大陸主動想了解臺灣文化時，臺灣學者特別謙恭。如果大陸覺得對臺灣的文化了解得非常透徹了，臺灣人也會非常敏感地遠離遠一點。其實我們彼此有濃厚的親情，相親未必真相識。

●目睹臺商在大陸發跡

我很敬重現在還在臺灣打拚的民衆。他們與我在大陸見到的臺商一樣又很不一樣。我是目睹過臺商在大陸如何發跡的。他們登上大陸時帶幾十萬美金的有，也有許多隻帶着幾萬美金。還有隻有一萬美金來創業的。這二三十年，他們的本錢翻了幾百倍、幾千倍的也有。一位臺商在大陸種蝴蝶蘭，一盆三株賣1000臺幣時非常暢銷。現在種的人多了，每盆賣100臺幣還利潤豐厚。每個時代，只有勇敢的先行者纔可能獲得暴利，但每個時代，更需要留在本土勤勤懇懇勞作的守望者。我們的父輩就是家鄉的守望者，難道不值得尊敬嗎？

我看臺灣一些大學的學生，他們的教材與大陸不同，他們學到的一些知識是大陸大學不學的。這種差異就是一種優勢。他們可以赴大陸謀職闖一闖。但好像他們與其父輩又有些不同，不太想到大陸去。我的下一代，對臺灣的感情也於我的不同。我曾帶他到泰國、菲律賓，甚至到歐洲去。我提議到臺灣去，他說簽證好麻煩。

●兩岸許多窗紙沒捅破

兩岸還有許多窗紙沒捅破。大陸人看新聞，看臺灣立法會吵架扔鞋子，會覺得臺灣的領導這樣吵來吵去的，社會不安定，也不成體統。但我一次一次來臺灣，感覺臺灣比世界許多地方都寧靜。臺灣人的包容與寬恕不是基督教教民之間的禮貌，而是鄉規民約式的非禮莫視。

比如藍綠兩黨高層可以在公開集會上吵架、相互攻擊，但老百姓的辦公室裡不說黨爭。誰投藍誰投綠是個人隱私。有修養的人不相互打聽。一間辦公室的同事好友，不議論藍綠，不好奇。我投藍，他投綠，兩人沒想到非要統一，還要裝作不知道。孔子曰：仁者恕人。我只能用老夫子這話讚歎，這是百姓的智慧，也是一種很高級的現代文明。

大陸的有些新聞臺灣民衆也看不懂。日本驅趕臺灣漁民，與中國在釣魚島歸屬問題上有衝突。大陸有人憤而砸了一輛日本車。一個臺灣朋友問：大陸民衆怎麼還這樣暴力？我說大陸14億人，有人過激，這在大陸法律上是不允許的。臺灣朋友說還是太暴力了。我只好說，日本人佔領臺灣期間，有臺灣人夜裡偷襲日本人的員警署、割下日本員警的腦袋。這在大陸人看來是義舉。因爲大陸人那時也被日本人欺辱。臺灣人當時也沒覺得很暴力。

我知道我答非所問，但臺灣朋友很快就聽明白了。說你講清楚了。畢竟兩岸有共同的文化經歷，心有靈犀一點通。

我在臺灣各處蹓達，自由行，看街景。看到臺北還有不少臺灣省的車牌。問臺灣朋友，這樣的車牌還大量存留，去中國化的工作進行得不徹底，這不是給大陸兩岸同屬中國的說法留下口實嗎？

●民衆交往還太少太少

臺灣朋友說：電視新聞、政客演講的事當不得真，臺灣老百姓沒想搞臺獨。

在臺灣，朋友請我看旅遊品市場。爲了以示尊重，更主要是爲迎合我這個大陸游客心理，還請當地一位不大不小的官員陪同。那位官員極力讚美本地的鳳梨酥如何美味，並隨意在一攤點買了一份，沒想到旁邊攤主高聲喊：「某某長，上次投票我投了你，你走過我的攤點不關照我？」那位官長馬上趨前鞠個肥躬：「對不起、對不起，下次一定先買你的。」

臺灣人如此不尊重官員，大陸游客若是見到這樣的場景，對臺獨的擔心會減少許多。大陸游客多來臺灣走走看看，會看到電視新聞裡不一樣的臺灣人。

兩岸互通這麼多年，民衆的交往還太少太少。（朱玉祥／大陸資深媒體人）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。