打破《史記》問到底

◎舒飛廉

今年，農曆甲辰年的盛夏，德海兄《史記今讀》書成，我在微信朋友圈裡看着他攜策壯遊，而上海，而北京，而杭州，而成都，而西安；或書店，或館閣，或學舍，茶氣書味裡，友朋圍坐；亦經濟，亦思想，亦小說，亦文章，高談闊論，申申如也，夭夭如也。我覺得好。當時太史公也曾有過這樣的遊歷，“二十而南遊江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧；戹困鄱、薛、彭城，過樑、楚以歸。”再向前，太史公所追慕的禹、舜、孔子、孟子、屈原等，也曾在這一文化共同體中浪遊，留下延異的蹤跡。所以在當下東南西北中的都市裡，擺下一張桌子，幾把椅子，幾支話筒，與讀者諸君一起，“聞多素心人，疑義相與析”，以遊證遊，以書證書，以今人證古人，不亦樂乎，不亦君子乎？

“會飲”中外賢哲

在《史記今讀》的文本里，德海兄則“會飲”了更多古今中外的賢哲。以第一章爲例，引入的人與文獻，依次序即有《山海經》，郭璞，錢存訓《書於竹帛》，劉宗迪《失落的天書》《衆神的山川》，馬林諾夫斯基《巫術、科學、宗教與神話》，魯迅《中國小說史略》，《韓非子》，譙周《古史考》，《淮南子》，瞿兌之《釋巫》，袁珂，童恩正《中國古代的巫》，鄭文光《中國天文學源流》，《尚書》，張光直《商代的巫與巫術》，馮時《中國古代的天文與人文》，弗雷澤《金枝》，李宗侗《中國古代社會》，《呂氏春秋》，《論衡》，徐旭生《中國古史的傳說時代》，陳夢家《商代的神話與巫術》，伯納德特，王小盾《“絕地天通”天學解》，樑玉繩《史記志疑》，司馬貞《史記索隱》，W·愛伯哈德，沈剛伯《說“史”》等，由天文、歷算、醫學、法律、農技、哲學、歷史等科學，文學藝術等形式，與太史公討論《太史公自序》中的“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之後，使復典之，至於夏商，故重黎氏世序天地”一節，以理解古史中“絕地天通”至“世序天地”以來巫史的作用，努力返回到“史記”的源頭。釐清源始之後，作者又與衆人熙熙然春風裡同舟順流而下，討論太史公的天職、家世、成長，“仕與師”，“友與憂”，“職與志”，深入到《史記》各節章句之中，一路又徵召更多的學人典籍，各抒己見，折中議論，以“試着探究所涉現象豐富而多變的古老背景，去除環繞其上的錯雜元素，淘洗出草蛇灰線般的源流演變，由此給所言之事樹立起遙遠而明確的座標，以便能夠在不確定的未來更清晰而準確地看到些什麼”。

執今之道以御今之有

既見走萬里山川的遊歷，以付皓首窮經的勞作，又有“執今之道以御今之有”的志氣，因爲只有證諸師友，用盡全力，打破《史記》，才能重新由前輩那裡獲得《史記》，確認併發揚我們的經典。《史記》是如此完整的一座“八寶樓臺”，“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至於茲，著十二本紀，既科條之矣。並時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名於天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬六千五百字，爲太史公書。”太史公在總結全書，自序收工之時，會有一點芒芒然得意吧，他掌燈點數十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳的章節，還翻動這些汗牛充棟的竹簡，數算出每一個字。他對他生前的世界，天地人，做出了完整的描述，這一整體性的原則成爲他身後，他的承繼者們寫史的典型，也成爲我們去理解由此而來的這個文化共同體的幾乎唯一的方法。我們去繼承這座“八寶樓臺”，除了一次一次登堂入廳，更上一層樓，四處打望，欄杆拍遍，還有一個辦法，可能就是拆解重建。黃鶴樓在武漢，它被我們雲夢的工匠，一次次地翻蓋，將它由戰亂、災害、失修、倒塌等“迷失”裡，按照記憶中的圖景重檐廡殿地樹立起來，蛇山之上，星漢之下，又見江漢朝宗。最近一次的重修，有識者還在樓中安裝了電梯。黃鶴樓是重修的，岳陽樓也是，其他樓臺、古塔、廟宇、紀念場所也是，對付“逝者如斯夫”流水一般的時間，重建是我們獨有的文明“心法”。在重建中復見古仁人之心，參考當代人之志，將黃鶴樓與岳陽樓傳給後來人。只是重建談何容易，得整體性與結構性的藍圖難，得“計其毫釐而構大廈”的掌作大匠來執今問古，指揮拆解與重建的工程隊，更難。上月德海兄終於來武漢，邀我討論《史記》的文章之道。彼時我沉浸在他拆出來的《史記》的井井有條的材料場裡，珠光寶氣，聞所未聞，目眩神迷，感佩不已。其實我想問他的是：“《史記》之拆樂乎？”我估計他會俯而不答，因爲上一晚的中酒。

理解“完美織體”的針腳

德海兄帶領我們重新辨認出來的《史記》，不僅僅是一座“八寶樓臺”，還是一個織體，按他的描述是：“一個作品成爲經典後，隨之而至的光環會慢慢彌縫創造物本有的針腳，讓我們忘掉其初生時灰撲撲的模樣，只記得光環圍繞中宛如琥珀的完美織體。”重建八寶樓臺，需要整體性的擘畫，而進入《史記》文本這個“完美織體”，則需要會通其靈力，理解它的針腳，它的光，它初生時的模樣，它的呼吸消息。《史記》是活生生的，它在誕生之初，就被太史公“以身鑄劍”，投入了自己的魂靈。以史會史？以巫會巫？我想到的比喻還是莊子的“庖丁解牛”，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會……臣之所好者，道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然，技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。”當其時也，庖丁是牛，牛是庖丁，庖丁在解牛，牛也在解庖丁，牛當然會疼，庖丁自己也很疼吧。但也只有回到這樣“生之現場”活生生的疼痛，我們才能夠懂得經典，懂得經典作家，與之同甘共苦。我也想學文惠君，在我們武漢展覽館《史記》討論課的現場，感嘆一下：“善哉！吾聞德海之言，得《史記》焉。”

疼痛是什麼呢？德海兄離開武漢後，我又重新翻看這一冊《史記今讀》，它在解析《史記》的同時，自己也慢慢成爲一個新“織體”，一個“生命體”，疼痛就是在這些生命體上顯現出來的“璺”。這是在書中，在討論課上，我們研習過的一個詞，另外一個詞是“熱中”。太史公天縱其才，熱血豪邁，青春時代，讀書，遊歷，考試，進取，忠君，愛國，一方面是“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負，一方面是承繼父祖“世序天地”的志業，結果捱到的是漢武帝的刀鋸。後來杜甫、柳宗元、蘇軾、吳承恩、曹雪芹等無不如此，權力的霸蠻，世路的坎坷，將當日少年的“熱中”澆滅成冷灰，繼之以寂寂書齋的“發憤”，拼死成就一個個生命的織體。這些織體並不一定完美，它們是有傷的，有璺的，有新發於硎的靈光，也有落草初生的血泊。

我們辨認出了它們的整體性，辨認出這些蜘蛛網一般，環環向下，直到它們底端的璺，我們就有可能重新讀懂它們。它們是偉大先賢們，“我以我血薦軒轅”，在歷史的暗夜裡寫成的經文，又幸運地躲過滄海桑田、兵荒馬亂，人世間一重重劫難，傳遞到我們手上來。我們讀解它們，打破它們，重建它們，讓經典在當代再生，就是對已化碧血的先賢們最好的安慰。