大疫年代英雄在哪？─胖鳥醫師分享點滴醫護戰記

急診科醫師胖鳥以《這裡沒有英雄》一書，分享疫情期間第一線醫護的戰記。（郭吉銓攝）

疫情暴起襲來，作爲第一線的醫護人員以專業養成照顧病患，穿着防護衣、「兔寶寶裝」冷靜沉着迎戰的身影儼然大疫年代的共同記憶，但事實上身爲第一線的醫師，也有着面臨救命、防疫的掙扎，家人乃至自身涉險的焦慮。也許救不了全世界，也許面對風險也沒那麼勇敢篤定，這樣的醫護身影，還是不是英雄？

一心搶救人 不要留遺憾

作爲急診科第4年住院醫師的「胖鳥」，以《這裡沒有英雄》一書記錄了新冠疫情之年，身爲第一線醫護者的「戰鬥」、情感起伏與面對生命課題的成長。

她笑稱：「不像電影《防疫總動員》，我們不是找到原爆點找到疫苗，或搶到病毒血清，把整個世界的危機解除。」她所見的現實是，穿着單薄隔離衣就衝出去接觸急診病患；大熱天穿着隔離衣在不通風的救護車裡堅守工作；面對煩躁、辱罵的病患與家屬，仍能笑着迴應的醫護。「我們每個人，也許能力不是最好，但能站直了，做好自己本份的工作」這樣的角色，在這個年代就是英雄！

「疫情，也讓人快速成長。」從一開始只要聽到命懸一線的病患送到，一心搶時間救人的胖鳥穿着單薄的防離衣就會衝出去，到現在會忍住心急穿好「兔寶寶裝」再問診，「若沒做好防護感染了更多人，不是來亂的嗎？」在不斷地磨鍊中學會的冷靜、理智，在外界看來也許成了冷漠無情，但胖鳥分享着：也許最好的處理方式是清楚、平穩地向病患和家屬傳達狀況。「有病患送院時已休克，掃超音波後發現腫瘤已破，隨之而來便是發生『在院心跳終止』，如今的我會判斷選擇趕快讓家屬知道親人可能會走掉，趕快說說話，不要留遺憾。」

放手的學習 每天寫日記

「其實面對病人，我最希望的不是他／她能回到原來無病無傷的情況，那太不實際；自己一直在學習的是怎麼不留遺憾，讓患者即便帶着傷痕，但至少可以光榮地活下去。」在與死神拔河的過程中，積極救到最後一刻？還是讓病人舒服地走完最後一程？這永遠是胖鳥和她前、後輩們的課題，「有的老師會做完所有的流程才放手，有的是判斷救不了了，就不要再壓胸、急救讓病人不好受。」

胖鳥說，自己這樣等級的醫生，難免是選擇救到底，但也漸漸學着告訴自己，若仍不是好的結果，就把病人視爲上天派來的老師，尊敬地送走「希望他沒有遺憾，我也沒有遣憾！」

「有時一個晚上走掉很多重症的人，心裡壓迫真的很大。」胖鳥必須學習適時地忘記，但她習慣做一件事：「把這些名字和病例號留在我每天的日記裡，讓自己不要陷在其中，而是每個月底再回去檢視，自己是不是哪部分可以更好？更尊重哪些事？」

這樣的習慣也來自前輩醫師的傳承，而今胖鳥也抱着「希望以後這本日記可以拿出來給學弟妹，讓他們知道我們曾經歷過這樣的年代，我們做對了什麼事？學到什麼體驗？犯了什麼錯？如何讓病人和家屬能好好和解。用感恩的心情看待這一切，比較能夠期待明天。」

與病毒拚搏 努力求平安

一方面與病毒、死神拚搏，一方面則是對自己與家人健康的不安與焦慮，父親、姐姐和胖鳥都是醫生，一家人即便都在家都戴着口罩，有默契地分艙分流，幾乎不交談，在LINE上建了羣組「一輩子都平安」每日彼此互道早安；爲了有更多防護力，吃着避孕藥的胖鳥也只能在資訊還未完整的情況下，硬着頭皮打了AZ疫苗，忍着不適告訴自己「打疫苗是義務也是權利」；爲了替團隊的彼此紓壓，醫護互相打趣，若今天誰篩出陽性，其他人就請客……。

儘管環境高壓、緊迫，還要面對害怕、崩潰、絕望、自我質疑，或是明明已一晚上不斷向病患和陪病家屬解釋了報告，卻還被問：「小姐，怎麼沒醫生來看我？」或是衝着醫護叫罵，乃至帶刀威脅的病患及家屬。

胖鳥深知民衆走進醫院時未必都感到信任，痛苦也無法被量化，但她仍希望醫病在這場戰「疫」中，能夠彼此理解，她以《這裡沒有英雄》作爲戰記，「希望大家知道急診這些醫生撐在這裡，不要擔心；希望政府看到我們的壓力；更希望戰友和同袍的努力被看見。」