【當代散文】馬翊航／假城鎮（上）

假城鎮（上）。（圖／九子）

甲裝沒事

「你各位啊，手上這具夜視鏡謹慎一點使用啊，每具都值你一臺車啊──」

一臺車，是摩托車還是小轎車要說清楚吧？貧兵如我，一天最大的花費，是去開到保養廠旁邊的小蜜蜂買珍奶三五，雞排四五。猜想貴的東西總是比較厲害，像是從營區內望遠，就能看到架高的高鐵。纔開通一年多，還沒機會搭過呢。那厚重列車聲即使越過曠地仍不消散，聽起來並不是很客氣。

湖口臺地晚上太冷，鬼故事又多，實在難以喜歡夜間教練。但能夠摸到有科技感且貴重的東西，就當額外收穫了。原以爲夜視鏡對出去，會像是《錄到鬼》，那種有黏着感的綠，暗示着寫實的「開關」一旦鬆手，就要受鬼魂捉摸。眼前是什麼草木啊樹種啊一概無知，可是鏡內（還是鏡外？）的綠，竟然比較接近啤酒瓶那般，有清涼輪廓的綠。沒想過無光的夜可以這麼清晰，空間的質地被調包了。樹如珊瑚枝，水喚故人來。清晰得讓人煩憂，接下來還能看見什麼。

因此，換手夜視鏡之前，好像還留有一次幻覺：一頭腿長如靈緹，猴臉、豹身的怪奇生物，從矮灌木叢經過，對我留下似人微笑。

乙經嚇到

已經是裝甲兵學校士官訓的後半了。收到任務指令，明日要去甲城鎮進行野戰訓練。營區那麼大，既然有甲城鎮，加上乙城鎮、丙城鎮也是合理的。集合搭乘十噸半下車後，大地黃沙無草，霧般的視覺、帶角質的觸覺中，一排具體的建築立定，但細看窗戶都沒有玻璃的、牆面都沒有油漆的、路面都沒有畫線的──

我才意識到這是假城鎮，不是甲城鎮。

是陰陽的意思，纔不是順序的意思。

大學時候上過《紅樓夢》專題，講授內容雖忘了大半，但若說什麼都沒記得，那也是假話。課程進度一次預定講授三回，但學期過去，其實連前八十回也上不完。學期末尾一兩堂課，老師攜來她一遊北京大觀園後的沖印彩色相片，從排頭傳到排尾讓大家瀏覽。課堂時間雖似乎有點灌水，但深深記得那相片裡的寶釵寶玉黛玉蠟像，都長得好像張玉嬿，也使人聯想起民國八十年池上大建醮，醮臺上典雅而呆板的機械仙女。不過一學期上完，還是牢牢記得一些日常用不到（但可以用在MSN暱稱上）的警語，例如「兩假相逢，必有一真」。

恐怖片大師清水崇，在2020年到2022年之間，連續拍攝了三部以「村莊」爲背景的系列作：《犬鳴村》、《樹海村》、《牛首村》。雖然沒有一部能夠超越他的《咒怨》（他拍攝錄影帶版本時才二十七歲！），似乎隱隱透露他對「對應物」之恐怖的敏銳。《犬鳴村》連結了現實世界的犬鳴水壩、《樹海村》裡直播主與現場的幻覺、《牛首村》裡的雙胞殺嬰……2023的《忌怪島》將類似的恐懼推展：最先鋒的VR團隊來到島嶼取材，在系統裡打造了完全對應現實的島嶼。有一派說法是，清水崇動用的是自身鏡像恐懼症，Eisoptrophobia。什麼是自身鏡像恐懼症？恐怖片裡會有這樣的鏡頭，原應對稱的鏡中世界，物件並不反映、一張臉做着與自己不同的表情。甚至鏡內空無一人。你意識到，那裡不是這裡。

裝甲兵學校的學生隊校舍與學員隊校舍相對，站夜哨時，人在四樓透風的走廊上，隔着集合場，能遙望形制規模相同的學員隊建築。位置相對的學員隊四樓，無光也無人。據說，對面建築裡，曾有人受訓時上吊自殺、靈異頻傳，因此整層樓暫時封閉，自然也沒人在相對位置站哨。據說，站哨時若偷懶、三七步，你會看見有一個模糊的、戴着軍用小帽的人影，也在模仿你的動作。

丙不厭詐

學生分隊人多，加上被分配到需要早起準備早餐的打飯班，輪值時間只排過一次夜哨。夜哨間會有一次查哨，如果遇見兩次──很抱歉，其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。

早餐從伙房擡餐備餐的時段，大餐廳裡常播放MTV臺。其時最常出現的三首流行歌，周杰倫的〈稻香〉、卡奇社〈世界末日的某個角落〉與梁文音〈最幸福的事〉。〈最幸福的事〉有最矯情的畫面情節。而所謂矯情，取決於你是否在射程範圍中：

女歌手在名爲「回憶路」的站牌下回首，風吹過蓬鬆的褐色捲髮。

逆光鏡頭下，一班路線是「回憶⇔幸福」的思念客運班車停下，女歌手上車。

車掌小姐向乘客親切淡漠地說明：我們現在即將從回憶出發，沿着遺憾一直走到青春，左轉往事到達紀念日，接着會經過失落和捨得……

孤獨山城站的雜貨店，打扮體面的老者上車。

（有點感傷，但那時阿公阿嬤還在，仍在承受範圍。）

人間蒸發站，無人上車。一條黃色的絲帶系在站牌鐵桿上。

逝水年華站，穿著白色制服的少女上車。

沉默村，一條黃色土狗上車。牠腳步恍惚，你知道牠比誰都想去某個地方。

（我在這裡破防，淚水打溼白綠配色的運動服。）

狗沒有對白，我不知道牠是怎麼去追念，或者定義幸福的。但我猜想狗狗應該沒有搭車的習慣。牠要搭上公車抵達回憶的那一站，應該比我在早上六點，用最陽春的開罐器連開二十顆麪筋罐頭艱難吧。

「姊，你在哭嗎？是不是太感性──」紅姐放下了手下的開罐器，認真地問我。

最討厭就是這樣，催淚影像輕易地讓我被解讀爲真性情的人。如果描繪離異家庭的電影，那不買票就是了。老人病苦的影集總之不要看。可是大餐廳頂掛電視播放的音樂我躲得掉嗎？我不想跟紅姐透露，我心想的，是與當時男友合養的那隻小白狗。說出「我好難過，因爲我覺得裡面拍的就是我」是多麼自我膨脹、喪失防備、暴露底線的表達。在此情感物質時間皆貧窮之惡地，多說無益。

「對啊，煩耶，好過分的MV。」我繼續開啓第十七顆罐頭，距離開飯沒多少時間了。

再三丁嚀

當兵時候一開始沒有出櫃的打算。ptt甲板傳授，如果不想在軍中出櫃，記得先帶好跟女（生朋）友的單獨合照，到時候可以貼在大兵日記後面當作掩護；入營前，準備一本手掌大的筆記本，抄錄重要聯絡人的地址電話，當然，第一個就填女（生朋）友──這些物質性的東西都不難，我同梯就有個甲，靠着這兩招以及（非必要）不出櫃的決心，直到退伍那個月才與我、紅姐相認。

我本來也是希望這樣的，通訊錄跟合照都借用了大學學妹（有告知）。可能傻人有傻福，甲人有甲福。新訓前一天在池上，接到了高中時代男友的電話：「你明天入伍，到北埔新訓中心對不對？不要問我爲什麼知道。總之你會分發到我這個單位，我是新兵連的輔導長。」

有何庇廕呢？第一日晚上，所有人都在排公用電話，他拿出手機讓我打回家報平安。其他新兵看到我們交談，「你跟輔導長本來就認識嗎？」我淡淡說對啊，高中同班。「這麼剛好──那你要叫輔導長罩我們啊。」

有何庇廕呢？某日上午因爲新兵慣有的鬆脫、懶散、不謹慎，管理者慣用的威嚇、能力展示、尊嚴剝奪，在太陽下罰站了近兩小時。我趁四下無人抱怨：「你叫大家罰站的時候，你也不想想我在裡面！」他露出從前至今仍變化不多的苦笑，「沒辦法啦，該管還是要管，不然你們很散。」

有何庇廕呢？結訓鑑測那天，盡力跑了三千公尺不停歇。半夜一點鐘，右肋骨中段劇烈疼痛，忍耐爬下牀，與安官桌報備後，去敲輔導長的門。我確定他在。他幫我聯絡營區醫官，開了止痛藥後，領我到軍官的個人房。「運動過度了啦。爲什麼要撐咧，小笨蛋。」他掀起我墨綠色、已經起着小棉球的軍用薄衣，輕輕吻了一下我的背。是疼痛點穿刺出來的那塊肌膚。

戊中風景

有一個詞叫波坦金村莊（Potemkin Village），意指徒具外觀，用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金，爲了取悅葉卡捷琳娜二世，在她出巡途經聶伯河的路線上，以高大華麗的繪板與假扮的村民，打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在，但各自演化出不同的用途：軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試等。奧地利攝影師Gregor Sailer走訪拍攝了世界各地二十一個類似的地點。在構圖極淨的大幅畫面中，散發着不安。人工製造，影像中卻沒有人存在，產生一種「吸收」的感覺。此類影像與廢墟影像相似又不相似，廢墟影像中，有一些鮮明的幽靈存在，滲透出「此曾有人」的事實與嘆息。Gregor Sailer的波坦金村莊裡，可是壓抑着細小的、神秘的、精明的、裝糊塗的雜訊。

賈樟柯有一部電影叫《世界》，舞臺是深圳的「世界之窗」，與龍潭的小人國好相像，有世界景觀的縮小造景，有真人的表演。影片開頭，女主角趙濤穿行在長廊連接的表演者休息室，斷斷續續地大喊：「誰有創口貼！」那帶笑的語氣，透露傷口一點都不急迫。與Gregor Sailer的攝影集相反，這是充滿人的電影，卻明顯有些東西從人體內被抽取了。賈樟柯曾說，他不詩化這個世界。我懂詩化的危機，但似乎只能懂一半。因爲不確定我是同樣不想要，還是來不及這麼做。