【當代散文】孫維民／社區公園

社區公園。（圖／AI生成／柳佳妘）

苦楝的果實已經成熟，每天都招來一大羣鳥。尤其是早晨，衆鳥來自四面八方，聚集在公園的這一邊，白頭翁和紅嘴黑鵯爲數最多。已經十二月底，苦楝的葉子掉落了大半，樹枝間垂掛着一串串黃褐色的熟果。楝果據說有毒，衆鳥卻都吃得盡心盡力，無懼無悔。

紅嘴黑鵯特別顯眼，每棵苦楝樹上至少都有十幾只。黑亮修長的羽身，紅喙紅腳，歡蹦亂跳，還非常聒噪，不知道是聚餐時的交談還是歡唱。無論放言抑或高歌，其內容想必出現了「食物」、「好吃」、「LIKE」等字詞。若擅長與鳥溝通的聖方濟各在場，他或許願意充當翻譯，譯文可能如下：

如果交由希臘神話中的第瑞西阿斯翻譯，則內容也許會是這樣：

公園中央的草地另有一番風景。六、七隻黃嘴八哥像身經百戰的先遣隊士兵，在露溼的草葉間前進搜索。此時，那些藏匿的小小昆蟲眼前只有兩種命運：暫時逃過一劫，或者進入鳥腹、縱身大化。

黃嘴八哥原本數目不多，且被人類當作寵物，豢養在籠子裡。後來，風雲變幻，牠們竟改變了自身的命運，成爲這座城鎮中勢力顯赫的一羣。若干年前稱霸的麻雀已悄悄退位，產業都讓給了更強大的繼任者。那些產業涵蓋所有散落在城鎮地面的食物。從前，草地和市街屬於麻雀，現在牠們只能揀拾黃嘴八哥吃剩或不要的東西。

突然，草地上的黃嘴八哥全都振翅飛昇，降落在不遠的小葉欖仁和槭樹上。原來一名婦女正通過草地。她提着幾個小塑膠袋，袋子隨着步伐撞擊摩擦，發出細緻的聲響。對於精明的鳥類，那種輕響和人的形象已經足夠示警。牠們先脫離現場再說，草葉中的小蟲跑不遠的。

婦人手提的塑膠袋裡裝着芭樂切片。芭樂是她前天向路旁的果農買的，五十元十一顆。她吃了一顆，又硬又澀。她把剩下的十顆洗淨，切塊，浸泡於鹽水中，放入冰箱。昨天上午，她挑出一半，分裝成三袋，很快就賣光了。不僅回本，還賺了一百多。這個生意輕鬆穩賺，又不需納稅。今天賣掉剩下的三袋之後，她還要繼續從事。

她在街道那邊就望見了四個人，兩個站着，兩個坐着。寒流抵達，氣溫驟降，況且流感病毒已無形無聲地侵略了許多人類的肺，四個人都穿戴得很嚴實，絨帽圍巾一樣不少。

婦人走到他們面前。

「今天要不要買芭樂？」

叫作阿蒂的移工毫不猶豫地搖頭，笑了笑。她的眼睛大又明亮，看人的時候彷彿別有深意。那種眼睛類似暗夜的星空，總會予人超出星空本身的玄思奇想。

阿蒂繼續和另一名移工對話。兩人嘰哩呱啦，音節短促快速，忽然爆出一陣笑聲。

「你們笑什麼啊？」

婦人被排拒在某個語言系統外面，如同孤單的外地人，周圍只有陌生及敵意。坐在輪椅上的兩個老人幫不上忙。他們睜着空洞無神的眼，自身難保。

婦人問另一個移工叫什麼名字。

「莎莎。」阿蒂回答：「可是阿公叫他阿官。」

「爲什麼？」

「阿公以爲莎莎是女兒。阿公的女兒叫阿官。阿官死翹翹了！」阿蒂用手指在自己的太陽穴旁比畫幾圈。莎莎忍不住大笑。

「莎莎，你喜歡吃芭樂嗎？」婦人舉起一個塑膠袋。她在兜售商品，但她盡力僞裝成朋友的模樣。她的僞裝應該達到這種效果：「作爲朋友，我想和你分享地球上的美好事物。」大概太努力了，她的姿態和聲音顯得浮誇虛假。畢竟她是新手。再多練習幾次，她的演技會更純熟。

莎莎體型壯碩，輪廓單純，顯然不如阿蒂機靈。或許她剛到此地不久。她朝着塑膠袋的開口瞧了幾眼，之後吐出兩句外語。阿蒂也回了幾句外語。然後莎莎擺擺手，說：「不要。謝謝。」

「真的很好吃。阿蒂昨天有買。很便宜，只要五十塊。」婦人不死心。這是她今天的第一宗生意。

莎莎還是擺手。

婦人垂下手臂，轉臉看着阿蒂，後者的雙眼依然故我，大且明亮，不過其中的星空變得更遼闊深邃了。如果派遣一支太空艦隊，必定能在浩渺無邊的星光中搜索出某項陰謀。若是她也擁有那種眼睛，她絕對不會像她們一樣，整天整月整年只能陪伴七、八十歲的老人，照顧他們吃喝拉撒，帶他們去醫院看病住院，直到他們去世。即使老人去世，她們也不自由。僱主會辦理轉移手續，仲介公司會將她們送到其他的地址與房間，那裡有不同的僱主、不同的親戚、不同的老人，也許更好的，或許更壞的。

「你不可以說阿公這樣這樣！」婦人忽然拉高音調，神情嚴肅地對阿蒂說。她同時空出一隻手，在自己的太陽穴旁畫圈，就像剛剛阿蒂做的。「你這樣對阿公很不禮貌，知道嗎？你的老闆知道你這樣嗎？」婦人繼續：「我認識你的老闆！我也認識莎莎的老闆！」

這幾句話顯然震懾威嚇了兩名移工。她們收斂笑容，確定婦人並非在開玩笑後，互瞄一眼，不敢出聲。異國的語言系統臨時故障，暫停運作。「老闆」即是僱主之意。僱主幾乎可以完全決定移工的前途及命運，比神祇還靈驗。如果對面這個女人真的認識僱主，她們必須恭謹敬畏。

剛纔飛走的黃嘴八哥早就返回草地上了。牠們的饗宴任務尚未結束。公園裡還有幾個散步、遛狗和練劍的人，跳完舞的婆婆媽媽走向街角的早餐店（已經過了聖誕節，那間店仍在播放聖誕歌曲）。衆人各自行動，心志專注，但他們全都聽到看到了公園中的羣鳥聚會。