【當代散文】小令／花課札記

圖／吳孟芸

之一：起點

插花進入生活後，家裡的氣氛開始出現變化，一種隱然幽微而徐緩的漫長過程。

首先是放花的地方，在進門的入口處，有一張木桌，原本是要訂做放置物品的櫃子，但一直沒有執行，只先放了簡單像是課桌椅般的小桌，上面固定放吸塵器或雜物。

開始插花後，特意把那張小桌清空，一變成爲安置花瓶的主視覺，改放插花作品；家裡像是出現沒有任何目的性的隱形留言板般，插花唯一的功能看似美化空間，但其實更重要的是增加額外的對話機會；家人間開始會聊插的是什麼植物，聊這個季節的木本葉材或開花植物有哪些，或分享花材的觸感、香氣、視覺效果的體驗分享等等。我無法想像，如果不是花，還有什麼能讓我對家人，或家人對我的感受開啓真心合理的好奇？除了股票或工作，天氣或婚姻。

花課老師說，在回到家的時候，有一個空間，放一些植物或插花，可以提醒自己，要把外面的東西先放掉，在植物面前，保留一個可以換氣休息的地方，不要把外面的東西帶回家，不論是情緒或煩惱，藉由觀看植物，提醒自己調整一下，不要一回家又急急忙忙要投入下一件事情，必須要有喘息的機會，就是看看花，看看植物也好，慢慢把狀態調整好，這麼一來，回家的感覺肯定會不一樣。

那時聽到，覺得不一定每個家人都適用，但時間一久，效果就很明顯。如果真要感謝插花的改變，就是家裡的空氣不一樣了，有植物的空氣，有照顧植物的心情。光是那份照顧，就能夠純粹地超越在同一個空間生活的家人間，彼此窺探或過度關心。一起生活的家人，會像看留言版一樣去看看花，或像有養魚一樣，固定去換水、關心水位，且比摸魚更好的是可以去摸摸植物的葉子。

「帶回去插的杜鵑，甚至開花了。」我跟另一位同學，都有收到杜鵑慷慨開花的饋贈。

此外，植物凋謝的過程，不論逐漸枯萎或已經乾燥透的植物，也是重要的時間流逝紀錄。每天生活也許會忘記撕日曆，或不一定有動力去撕，但插花後有比日曆更鮮活的生命提醒：又是新的一天。而植物們也還站得直挺挺的呢。

除了插花，我也會用簡易的蠟筆畫，記錄插的花型與種類，雖然插花過程很常會捨不得修剪，但插好之後準備要畫到紙上，這個作畫的過程中，很明顯就知道哪些枝條需要取捨，因爲畫面塞太滿，不可能全部都畫進去，會糊成一團。於是繪畫反而幫助我練習取捨，畫完後我也知道我沒畫到的就是畫不下的，其實都可以舍。修剪一番，又再畫一次修剪過後的版本，果然充滿了可以呼吸、讓空氣流通的空間感。

畫完的蠟筆畫分享給花課老師，一邊忍不住自貶一番，老師只說：重點是過程。要記得享受過程，因爲那纔是真正的重點。我只感羞愧。

在享受的插花生活的過程中，我深切體悟：「你選擇照顧什麼，那個『什麼』也會回過頭來照顧你。」如果我選擇照顧花，花也會照顧我。而接觸茶道、香道、花道至今，只聽過「茶會找人」或「香會找人」，意思是指這隻茶會吸引或尋找有緣人，或是這塊沉香香材會找尋懂它的人；總之都是很玄的感覺，彷彿尋人啓示錄，但沒聽過誰說「花會找人」。

相較之下，花似乎更開放，沒有挑選或被挑選的問題，只有：我在這。好像花自己就忙於自身時序的循環，沒空找人。或說花更自信，全然知足，從未想過需要去「找」。

學茶或香的時候，也聽過師傅說各種跨界對話的奇譚，譬如：做茶的時候會跟茶說話、養壺的時候會跟壺講話；或是養香灰的時候要跟香灰說話、煎香的時候要跟沉香說話等等，都覺得已經玄之又玄了，但等到插花的課堂上，老師一說，花會說話，我就真的沒話說了。

後來才理解，並不是花會跟人說話，而是花彼此之間會對話。簡直像非人劇場。而我的功課就是讓他們可以好好對話，不會各說各話。老師說，花會對話，要讓他們之間有對話的感覺。不要插在同一個瓶子裡，但各自往不同的方向看去，這樣他們會沒有辦法聊天。老師補充，也不一定要讓他們都往前看向觀衆，讓花之間彼此互看，它們自己會講話，而作品也能形成一個循環的視覺引導。

所謂的視覺引導，也是現階段的我一直練不好的，每次聽老師講，都覺得實在跟學開車很像。

什麼意思呢？在花課上很常聽老師提醒我：你要想辦法讓視線可以回到中心，不能出去就散掉，要讓線條可以帶領你回到一開始出發的地方，回到你的起點，讓視線出去之後還要能夠回得來，並且形成一個循環，這樣，就不會讓觀者的注意力往旁邊散掉，而可以停留在作品前面很久，一直看一直看，都會在這裡視線引導的循環中流轉。

老師說，有些插花作品之所以迷人耐看，其實是因爲花一直在講話，或線條一直在講話。

我沒回話，陷進駕訓班學開車的鮮明記憶中，教練總是坐在副駕駛跟我說，你要想辦法讓自己出去之後，能回到你一開始出發的地方，從哪裡出發就要回到哪裡。要記得回到你的起點。不要亂開亂停。

有時插花，看着那些枯瘦古怪，或迂迴曲折的枝條身形，都讓我忍不住腦袋浮現畫面，重疊眼前的是苦練前進後退的場內考試。

我在插花的課堂上也前進後退着，走來走去，但開的不是車，而是花。雖然練得都一樣，要能夠回到原點，原點就是最一開始出去的起點。

之二：信任

秋季的第一堂花課，老師問起夏季的花課心得，我說印象最深的就是「意境」。

因曾有一堂課上，老師問我們覺得「意境」是什麼？每個人的回答都不同，我回答完自己認知的意境後，老師說，那麼，就請各位同學插出自己剛剛所說的意境吧。

難道全班就只有我感到意外嗎？

我震驚於：沒想到說出意境之後，竟然也要插出所說的意境。意境是什麼？我說，意境是留白，是有餘韻，會讓人安靜的感覺。結果我居然就要用插花插出「留白、餘韻、讓人安靜」的作品嗎？我一邊腦袋大當機，一邊還是依照着本能去插花。本能就是沒有辦法思考清楚，究竟什麼是留白、餘韻、使人安靜，只能依照眼前的花材去感覺，直覺插出我能插出的，而非我想插的。

接近下課時間，老師跟我一起站在我的插花作品面前，又問了一次我剛剛課堂上說的意境是什麼，我再度複述一次，老師立刻問，你覺得你有插出你剛剛說的那些嗎？我說沒有。老師追問，那你插的這個作品給你的感覺是什麼？我說，很歡快熱鬧的感覺；我很快又強辯地說，可是我今天就是想插出歡快熱鬧的花。老師說，歡快熱鬧也可以是意境啊。

我沒有覺得歡快熱鬧不可以是意境，可是我沒有想過，我想插的花，或我一直以來插的花，其實都比較接近歡快熱鬧的感覺。我沒有想過要追求插出留白、餘韻、使人安靜的插花作品。

可是爲什麼呢？我一直在思考這之間的差距，或造成這差異背後的原因。

等到秋季的花課開課，我跟老師說，反覆思考的結論，就是我以爲的「意境」，或我口中所講、腦袋認知的「意境」，是我做不到的意境。也許，那些都是我曾聽聞或閱讀而得來的意境，但我未曾真正體會過，所以我回答的是「一種想像」，且是我以爲最接近的答案；但如果要套用在我現實的生活或生命中，我極有可能，未曾真正經驗過那樣留白、有餘韻、讓人安靜的意境。

也許我說得出來，但我做不到。那感覺像是我以爲的意境其實是假的。

但也有另一個可能，就是對我而言，我的意境並不是那樣，反而是歡快熱鬧，或至少現階段的我追求的插花作品的意境是如此。我不會想要努力插出一個讓我安靜的插花作品，我想插出熱鬧的花們陪伴我生活。老師聽完後沒回答。

之後的課堂，我也把所謂的意境丟在一旁，不再去管現在插的作品是熱鬧還是安靜，或有什麼樣的意境，我只想着眼前；我想插哪些花材，且那些花材是否有被我如實地看待；當然，結果依舊很難。

我會在修剪掉一個枝條後，看看修剪完後的樣子，又忍不住伸手去拿被修剪過的枝條，靠回去切口處，比比看，看了又看，結果也全是徒勞，因爲我已經剪了，還妄想接回去原本的樣子。

有同學突破抗拒修剪的內心門檻後，坦然地分享說，他就是相信自己。我不知道我是不夠相信自己修剪的每一刀，還是不夠相信被修剪過後的花材是否更好。然而，不願意取捨的心情、害怕後悔或浪費時間在品嚐後悔的滋味，老師說，這些都是很重要的體驗過程。

夏季花課曾插過的垂姜花，帶回家後就一直投在玻璃瓶中，過了一季，接近夏末秋初，竟發現植物的生命力展現在花序的地方，奮力冒出一葉新芽，過了一段時間新芽還在長。把新芽剪下，插進盆栽裡的時候，沒有任何懷疑或後悔。新芽至今已又新長出三葉，看來在土裡生根過冬是沒有問題。

檉柳也是。

有一次帶回來的檉柳插在玻璃瓶很耐看，過了快兩週，有天意外發現瓶裡的檉柳們在靠近底部的地方，不知何時居然長滿白色的根，才意識到如果再不將檉柳移出玻璃瓶，很有可能會因爲底部生根而全部卡在瓶口拔不出來。

把檉柳長根的地方剪下來插進土裡時，一樣沒有任何懷疑或後悔。上方好看的枝條與花序雖然在修剪過程中紛紛掉落，但也不會不捨。掉落的不再去想，只記得交付給土地的部分。

一週過後，已經有新的綠葉從枝條主幹伸出，像許多新生的小手，準備好要握住這世界，充滿信任，且信任一切。