當我成了《神隱少女》中的小千？日本「錢湯打工仔日記」

絕大部分時間，錢湯的時光都很和平，因爲來這裡的客人的目標只有一個：就是好好洗澡，但偶爾也會遇到一些小插曲...。 圖／美聯社

▌本文爲《錢湯打工仔日記：一位臺灣女子在東京錢湯打工的真實日常》（釀出版，2023）書摘

絕大部分時間，錢湯的時光都很和平，因爲來這裡的客人的目標只有一個：就是好好洗澡（有些還會爲了三溫暖）。所以店家營業時間時的工作內容也很簡單，就是打招呼、收錢、結束。偶爾會遇到一些小插曲，像是不穿內褲就跑出來問問題的阿杯（真人真事）、差點走錯浴室的客人、置物櫃鑰匙不見等，除了不穿內褲引起的騷動大了點外，其他小事打工仔都能輕鬆處理，不需輪到店主出馬。

偶爾會有例外，而有一個例外讓我印象深刻，即使現在回想，我也沒有能好好處理的自信。

這個例外發生在小松家，我在小松家的工作內容是維持環境整潔，也就是不斷拖地、吸地，其他還要洗毛巾、換地毯等，當然還包括了招呼客人，解決他們各式各樣的疑問。

那一天，我剛好在洗衣機旁，這時來了一個客人帶着一小袋衣服，所以我很自然地認爲這是我們家客人，笑着打完招呼後就回到店裡。

過不久，這位客人走進店裡，手上拿着一張10000日幣，我這才發現，他可能是住在山谷的人。

什麼是「山谷」？在東京都臺東區東北部（大約是現在的東京METRO日比谷線的三之輪站、南千住站附近）過去稱作「山谷」（さんや），別稱爲「勞動者的街道」（労働者の街）。第二次世界大戰後，日本進入戰後復興期，山谷區聚集了許多當日僱用勞動者（日僱い労働者），就是沒有固定工作，每天到工作發派中心撿當天的工作做。

現在山谷的依舊有遊民出沒，一晚2,000多日幣的簡易旅社也多半是老人家居住。 圖／作者提供

東京都「山谷」地區地圖，標示橘色與粉色的地方爲簡易旅社，還有特別標出錢湯與投幣式洗衣機位置。 圖／作者提供

隨着聚集越來越多勞動者，便宜的旅社也越來越多，讓這裡又多了個名字「ドヤ街」，「ドヤ」是日文「宿」（ヤド）的顛倒發音，不稱「ヤド」是因爲這些所謂的旅社，其實都是勉勉強強可休息的地方，稱其是旅館還太過於稱讚。大阪的西成區就是知名度較高的「ドヤ街」。

而現在「山谷」這個地名僅當地人會使用，一些簡易旅館稍微整修後，增加了一些觀光、商務客，但大部分的旅館住民依舊多是老人家，附近也仍有不少遊民。

眼前這位客人有點年紀，大約五十歲後半，略長灰白的鬍子壓在口罩下，行動有點不便，講話也不是很流暢，雖然衣服不是所謂乾淨，但沒有異味與大塊污漬，反而是腳上的長指甲比較引人注目，加上剛剛見到他來洗衣服，「是客人。」我心裡依舊這麼想。

他拿着10000日幣到櫃檯，我心想：「啊，可能是要換零錢投洗衣機」，於是帶他走出店外，教他使用自動售票機換錢，而這時的社長婆婆拿起了電話。

換完零錢，我聽到客人說：「這樣就可以洗澡了嗎？」我才發現我誤會了，正要跟他講如何購票時，社長婆婆快步走了出來，對客人說：「你不行進來！你太髒了，不行！」一邊說一直將他推出店門，當下我是傻了。

沒想到，這位客人過不久再度回來，試圖想要購票，社長婆婆再次打了電話後衝出去，加大聲量地說：「你不行，你太髒了，先回去弄乾淨再來！」

而這次現場除了我，還有其他數位客人，跟我一樣，臉上充滿愕然。

再度被社長婆婆拒絕的客人，看了我幾秒後默默離開。那個眼神寫滿了：我怎麼了嗎？爲什麼我不能進去呢？

短短几秒，卻讓我內心糾結不已。

客人離開後，婆婆立刻要我噴酒精擦過客人踩過的每一個角落。這在我心上又是一擊。

在東京、關東地區，泡入錢湯大浴池前絕對需要先洗淨身體，關西則習慣先泡澡後再洗身體。圖爲東京都品川區「新生湯」的露天浴池。 圖／作者提供

後來問了婆婆，她說剛剛那人太髒，進來的話會給其他客人帶來困擾，所以不行。剛剛的電話也是要叫長男小松來趕人。

「他應該是住在山谷的吧？」

「對啊，他年輕時有來過幾次。」

「山谷的旅館沒有附浴室嗎？」

「有啊，可是很小所以很多人會來錢湯，雖然住山谷，但很多人還是很愛乾淨的。」

「那如果他弄乾淨就可以進來了嗎？」

「他應該不會再來了吧。」

因爲想洗乾淨纔來錢湯，但卻被以不乾淨爲由而被拒絕，刺青可以不乾淨不行。

當天打工結束後，我心裡充斥着無限矛盾與難過情緒，因爲我忘不了那個眼神。在我洗澡時我突然驚覺，這場景不就跟《神隱少女》一樣嗎？

《神隱少女》中，因爲被傾倒過多垃圾，而被認爲是骯髒腐爛神的河神，爲了洗去一身污穢來到油屋，卻因爲太髒而不斷被要求離開，但河神依舊闖關，湯婆婆與小千也就只好接待他，最後河神成功淨身，留給了小千神奇糰子。

可是在我的現實是，山谷客人沒有闖關成功，婆婆也不是有禮貌地拒絕，最後當然沒有神奇糰子。

「可是不能說婆婆有錯喔～」阿梅說。幾天後到阿梅家上班，對這件事耿耿於懷的我跟阿梅聊了起來。

阿梅家不會拒絕山谷的客人或遊民，畢竟他們有付錢也有入浴的權利，而且如果政府相關機關知道你不讓遊民入浴，也會打電話來「關心」，但是如果可客人看起來太髒、有味道，阿梅會跟着進浴室，確認對方好好洗乾淨再進浴池，如果沒有，阿梅也會請他離開。但所謂的「髒」的基準取決各個錢湯，並沒有一個確切的規定，甚至有錢湯是直接公告「在街上生活者不許進入」，網路上也有不少針對「遊民入浴」討論，意見也是一半一半。有個案例是，有人在洗完澡後才發現剛剛一起泡澡的人似乎是遊民，因此上網詢問這樣是可以的嗎？

堅持不行的人說，遊民就好好去遊民可以洗澡的地方（救助所之類），錢湯店長真不應該。

覺得可以的人說，他們有付錢，店長也允許的話當然沒問題，不然你可以選擇去別間錢湯。

有朋友曾遇過，突然有兩個身體異味較重的人進到浴池後，原先在浴池的人全數起身離開。

的確，客人有選擇錢湯的權利，錢湯當然也有選擇客人的權利，我可以理解社長婆婆是爲了其他客人才做出如此選擇，只是我以爲有更好的勸退方式。

「錢湯世界果然很難啊～」我說。

「是商業世界很難啊～」阿梅說。

而那位客人如社長婆婆所言，直到我在小松湯打工的最後一天，再也沒看過他的出現。

東京的錢湯幾乎都會設置投幣式洗衣機，客人泡澡前丟入洗衣，泡完後剛剛好可以拿洗乾淨的衣服，也是許多沒有洗衣機的租屋族的綠洲。圖爲東京都墨田區「黃金湯」的投幣式洗衣空間。 圖／作者提供

《錢湯打工仔日記：一位臺灣女子在東京錢湯打工的真實日常》

作者：下町貴族

出版社：釀出版

出版日期：2023/07/17

內容簡介：錢湯，是過去日本大衆的大澡堂，代表着日本特有的公共浴場文化，也是城市裡最local、最庶民的所在。下町貴族，一位從拒絕和他人共浴到成爲錢湯熟客，甚至因爲太愛錢湯而跳進去當錢湯打工仔的臺灣女子，櫃檯接待、耗材準備、打掃浴室樣樣來，還在業餘之間拜訪各地錢湯與錢湯老闆交流心得，和錢湯宅好朋友一同宣傳錢湯文化，也親身參與老舊錢湯的轉型重生。「巷仔內」的她，不但要從換衣場裡、大浴池間，在蒸氣繚繞中，帶你看富士山壁畫、喝玻璃瓶牛奶、泡柚子口味湯、用錢湯定番黃色臉盆，還要跨越番臺、走進業界，與你分享平常看不見的錢湯世界！