等一場大雪

本文轉自：人民日報

王祥夫

《人民日報》（

2025年01月15日

第 20 版）

“大雪”這個節氣很富有詩意。試想，早上一起來從屋裡推門推不開，從窗子裡朝外望望，原來是一夜大雪封了門，人需要從窗裡跳出去掃雪，把封門的大雪掃開，人才能從屋子裡一個接一個地出來。這樣的早上，隨便望空一喊，或者是哪怕咳嗽一聲，聲音都會顯得格外的清亮。大雪之後的清早，不知爲什麼總是能聽到喜鵲的叫聲，也真是格外的清亮好聽，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，喜鵲不開口不說，一開口就是連叫四聲，叫兩聲的沒聽過，叫三聲的好像更沒聽過。它落在樹的最高枝上，在大雪過後的清晨，尾巴一點一點，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”。什麼意思呢？沒人知道，但總是喜慶的、好聽的，沒人不喜歡喜鵲叫。

老鴰的叫聲卻往往是一聲或者兩聲，成羣的老鴰從空中掠過，它們是你一聲我一聲地對答交談，好像是在高空中討論着什麼，“哇——”“哇哇——”也不知道它們到底是什麼意思，它們叫着飛着、叫着飛着就那麼飛遠了，也不管人們在下邊有多少想法有多少疑惑。人們看着越飛越遠的老鴰都會在心裡想，它們這一天一天地飛來飛去，到底是去了什麼地方呢？這簡直是沒人知道。到了晚上，它們又飛着叫着、飛着叫着地飛回來了，它們晚上住在什麼地方？我知道它們的家就在離我家不遠的醫院附近。醫院附近的那些樹上一到了晚上就會落滿老鴰，幾百只，或者比幾百只還多。有人到那些樹下去掃老鴰糞，一掃就能掃半筐。據說這些老鴰糞能治眼疾，但怎麼個治法，誰也說不清，難道是弄些老鴰糞直接抹眼睛上嗎？我問過幾箇中醫大夫，他們都說不知道，這種事問西醫可能也不行，西醫也不懂這個。據說我們老家的土醫生知道，但買張票回去就爲了問問這事也不值得，所以直到現在，我都不知道那些老鴰糞究竟被拿去做了什麼。

下大雪好，我從小就比較喜歡下大雪，一下大雪就可以出去堆個雪人，找根胡蘿蔔當鼻子，找兩個小煤球做眼睛。可大雪這節氣也有一點不好，就是總能聽到豬叫聲，因爲在我的東北老家，這個時候要吃殺豬菜。那麼老大的一個鍋，裡邊“咕嘟咕嘟”滿滿燉的都是酸菜和豬肉粉條，這個菜據說是越燉越好吃，如果外邊下着大雪，還可以喝兩杯。還有就是，大雪一過就可以蒸黏豆包了。豆包師傅這幾天是最忙的時候，他是被人們到處請去給人家和麪。他只負責和麪。頭天和好面，隔一晚上，第二天再來看看面發好了沒有。“發好了，蒸吧！”他一聲令下，這一家人就得忙活一整天。多少黏高粱配多少白麪居然也是學問，關於這一點，你去問大學的教授，他們也未必能說得出來。做黏豆包在東北是件大事，一冬天吃的黏豆包要一下子全蒸出來，然後全放到院子裡去凍。豆包師傅也不收什麼工錢，頂多是拿些黏豆包回去給他的老婆交差。

大雪節氣，所謂“大”，即“盛”的意思，“至此而雪盛矣”。作爲二十四節氣之一，大雪標誌着仲冬時節的正式開始，此時天地已寒冷寂靜，土壤在積蓄生機。在民間，老百姓認爲人與自然是一樣的，所以大雪也是進補的好時節。大雪時節雖然天地清冷，然而早上起來，外面照例是喜鵲在叫，一連四聲，可真是清脆好聽。走出門看一看，說是“大雪”，但老天爺好像還連一點下雪的意思也沒有，真希望它來場大雪，給新的一年預兆一個好收成。