地產足球30年② 如火如荼
上期回顧：地產足球30年① 路在何方
1994-1999
“第一項目標是，足球總體實力位居亞洲前列；男子國家隊進入世界盃前十六名，進入奧運會前八名。”——《中國足球十年發展規劃（1993）》。
多年以後，已過耳順之年的老王坐在臺上，右手邊是前輩柳傳志，左手邊是後輩傑克馬，臺下是一羣在胡潤榜上有名的富翁。
主持人問臺上三位最想和之前的哪一個自己對話。柳傳志選擇了創業時受騙的自己，傑克馬選擇了今天的自己。
而老王選擇了談足球時的自己。
在中國，足球二字彷彿有一種魔力，縱然之前人們暢談的話題如何高大上，只要這兩個字一出口，氣氛立刻就變得輕鬆加愉快。
彼時，意氣風發的傑克馬剛剛入股了恆大足球，他毫不掩飾自己不懂足球的缺陷，反而以此爲榮大談足球應該怎麼搞：
“中國懂足球的人有500萬，把足球搞上去了嗎？”
“懂不懂足球不重要，重要的是懂足球改革。”
此語落地，鬨堂大笑。
面對這樣一番詭辯，一旁的老王向傑克馬投去了憐憫的目光，然後接過了他遞來的話茬：
“要搞好，還真是要懂。問題是懂的人不讓搞……”
“我曾用實踐證明過，我能搞好足球，我的球隊曾經兩年半時間裡55場不敗。”
“亞洲無敵！”
語罷，臺下響起了熱烈的掌聲和歡呼。
這掌聲和歡呼，是老王用20年的執念換來的。
此刻，他終於用時間回答了那個一直困擾着他的問題：
“你爲什麼投資足球？"
# 彩色 #
1994年4月17日。
這一天對於中國足球來說是彩色的。
10年後，一位親歷現場的人這樣記述了那一天的盛況【1】：
4月17日，典型的成都天氣，灰色的雲在低空堆積，空氣溼度很大，讓人胸口有悶悶的感覺。王俊生出門前，特意穿了一套灰黑色的國產西服，很流行的爲廣大企業家鍾愛的雙排扣西服。10年前，他頭髮還沒這麼禿，所以頭髮用“摩絲”抹的很有型，站在那時還嶄新的成都市體育中心主席臺上，他中氣十足地喊了一句：
“94，萬寶路全國足球甲級A組聯賽開始！”
這是中國足球歷史上的首場職業聯賽，對陣雙方是四川全興和遼寧遠東。
多年以後，王俊生能回憶起那一天的情形，依舊激動難掩：
“從這一天起，職業聯賽在中國大地如火如荼地開展起來。”
這場載入史冊的比賽，四川全興主場1-1戰平昔日足壇霸主遼足。現場一共涌進4萬名球迷觀賽。
94賽季開幕式：全興VS遼足
四川隊主教練餘東風穿了半套運動服，像個農民似的站在場邊。突然間，看臺上的觀衆用濃重的四川口音大喊：
“東風，雄起。”
這句歷史性的口號，把餘東風嚇了一跳，他笑着回憶：
“那天我居然沒有想起打扮一下自己……”
賽後，餘東風拿到了3000元的獎金，跟打入中國聯賽首個進球的魏羣一樣多。
但面對這筆“鉅額財產”，兩個人的反應完全不同。
餘東風是回家捅開爐子煮了碗麪條。
魏羣則是把這筆他平生見過的最厚一摞鈔票，一張一張的鋪在自己的席夢思牀墊上，然後坐在牀邊，點上一支香菸，靜靜地看着這一片淺藍色的海洋。
幾千公里外，徐根寶面對面前的六萬塊獎金，有點後悔，他跟總經理鬱知非開玩笑地說：
“老闆啊，你可佔了個大便宜，這麼多人來捧場，這麼大的社會影響力，你只給我們六萬塊……”
鬱知非聽完哈哈大笑：這是賽前你自己要的啊。
相比於老師徐根寶，範大將軍已經想不起自己從這六萬塊中分到了多少，他只記得那數目讓自己知道了什麼叫做一夜暴富。拿到錢後，范志毅仔仔細細地洗了個澡，然後騎着自己的28自行車，到百樂門音樂茶座找了個位置坐下來靜靜地聽歌。他相當奢侈的點了一杯價值15塊錢的可樂，然後說：
“這是上海大富豪纔有的生活。”
上海以北兩千公里，邊境小城，延吉。
大連萬達贏得了自己歷史上第一場職業聯賽的勝利，對手是吉林三星。
萬達老闆老王十分闊綽，出手就是20萬的贏球獎。
江湖傳言，老王賽後走進更衣室，把一個黑色兜子扔在桌子上，就說了四個字：
“都在這呢。”
儘管這個傳言遭到了各方的否認，但無論是現金或轉賬都不妨礙真金白銀的獎賞。
大連隊功臣李明從中分到了8000塊，他帶着一衆隊友走上了延邊的街頭，品嚐了知名的朝鮮料理。
開幕式和比賽結束後，王俊生向總局領導報了平安：一切都很順利，觀衆很熱情，看臺上密密麻麻。
當晚，在麻辣火鍋的紅色湯底的映照下，王俊生豪言：
“照這樣，中國足球幾年之內就能超過日韓伊沙！”
這句話現在看來，如笑話一般。
但當時的王俊生有着絕對自信的資本。
放眼全球，職業聯賽這條路，各強國無不是歷經艱辛。現代足球起源地英國，從1888年的英甲到1992年的英超，英國人走了104年。但在中國足球這裡，只用了：
兩年。
根據相對論，把一百年的時間壓縮進兩年，需要消耗無窮多的物質。
但中國足球說，把一百年的時間壓縮進兩年，需要消耗的只有一個物質——錢。
聯賽建成之前，足協的領導層曾經細緻地研究過各個足球發達國家的聯賽體系。他們認爲英國的俱樂部，是一種非盈利的有限責任公司，球迷以入股形式參與進俱樂部的運營當中。
而德國的俱樂部是文化組織，企業只是贊助商而不能支配俱樂部，俱樂部由體育專業人士領導，球迷以會員形式參與。
兩者相比，足協領導更“讚賞”德國的模式。
但是。
但是在中國足球這裡，不能照搬。因爲要考慮企業的現時利益和我們國家的稅收政策。
“企業不可能僅僅因爲支持足球而拿出大筆經費來，必須有利益結合點。”
王俊生們認爲，這個利益的結合點就是企業冠名。（這一點在第一集《路在何方》中也曾提到）
聯賽開始前，王俊生在和中央電視臺進行了幾輪談判後，終於就甲A的賽事轉播達成了協議。
央視承諾，在賽季之中的每週日下午15:30——17:30時段，由央視二套現場直播一場比賽，全年共轉播22場。此外，央視還將每週製作一集50分鐘的比賽集錦節目。
也就是說，每週至少會有兩家企業冠名的球隊，登上中央電視臺的屏幕。
1994年，中國發生了幾個轟動全國的新聞。甲A開幕算一個，中國接入互聯網算一個，還有一個是央視的廣告標王。
中國職業聯賽歷史上第一場發佈會：餘東風VS楊玉敏
那一年，一個名叫孔府宴酒的酒廠，以3000萬的驚人價格拿下了央視廣告的標王。這家酒廠獲得的廣告時長爲：
“20秒。”
但足球比賽的時長是90分鐘。
而這個賽季的冠軍大連萬達，一年的運營費用爲：
“400萬。”
據非官方統計，94賽季通過電視觀看甲A比賽的人數爲——兩億人次。
這筆賬怎麼算，足協知道，央視知道，企業家們更知道。
因此，時任足協領導層有足夠的自信掌控甲A這艘鐵皮木船，沿着先下水後加油的路子，走向更加廣闊的足球大海。對於可能到來的攪局者，他們豪言：
“投機者搞一次，人們就瞭解他了，國家經濟不會靠他們來發展，中國足球也一樣不會靠他們來發展。”
他們認爲，中國足球的天空從此就是彩色的，球隊是彩色的，球員是彩色的，足協是彩色的，投資人也是彩色的。
老王也是彩色的，他享受着足球帶來的名聲，帶着萬達這個品牌第一次走出了大連，走進了山海關。
這是一次成功的利益結合。
應該說，此時的老王，可以光明正大地回答那個問題：
你爲什麼投資足球？
“爲了在世界盃上，看到中國隊。”
但辯證法告訴我們，事物不是一成不變的。
# 灰色 #
當老王功成名就之時，曾說過這樣一句話：
“做房地產，掙錢是不少，但是名聲不好。”
地產商名聲不好的原因無非兩點，一是房價高，一是不可說。
房價高自不必說，過去20年，北京房價從5000元一平米漲到了63000元一平米，翻了13倍；上海房價從4000元一平米漲到了54000元一平米，翻了14倍；廣州房價從4000元一平米漲到了32000元一平米，翻了8倍。
從全國範圍來看，2001年全國商品房平均售價爲2170元一平米，到了2020年，這個數字變爲了9860，漲幅爲：
454%。
不可說這點，那是真的不可說。若是簡單總結，可概括爲：
“與官方交集太多。”
也正是這一點，讓老王在之後的歲月裡，無法正面回答那個問題——“你爲什麼投資足球？”
投資與投機，一字之差，差之千里。
對於老王來說，這一個字的變化，是因爲一次見面。
在一本名叫《萬達廣場的背後》的書中，是這樣記載那次會面的。
“時任國家體委主任伍紹祖到大連訪問，還與市領導會面。王健林便見到了伍紹祖，大聊足球，伍紹祖對王健林印象不錯。藉由此，王健林也得以在伍紹祖的引薦下見到了市領導。”
“這張人脈網，也由此編織起來。”
萬達奪冠的那個賽季，老王的事業達到了一波小高潮，萬達年銷售額達到了29個億，佔到大連市場份額的20%。
與此同時，每逢關鍵戰前賽後，地方領導都會光顧大連萬達的訓練基地，爲球員們加油鼓勁。
96賽季萬達去天津打客場，市裡的主要領導全部到機場送行。此前一年，沒能完成衛冕任務的萬達直接收到了領導送來的賀卡：
“從零做起，把失去的冠軍奪回來。”
這句再正常不過的祝福語，在這樣的語境下變得十分不正常，似乎在一場場激情和熱血的比賽的背後，一支不應該出現的大手開始發力。它代表着經歷幾個賽季的拼殺之後，足球隊之於老王，已經不再是情懷的實現和廣告的投資，而是逐漸異化成一種關係，一種紐帶。
爲了維護這個關係和紐帶，就需要保持冠軍的地位，保持冠軍的地位，就意味着更大的投入、更高額的獎金。
而王俊生們所期望的企業利益與職業聯賽的結合點，開始失衡。
就在萬達丟掉冠軍的那年，前衛體協收購了武鋼二隊，這家中國體壇上的老牌勁旅正式殺入了職業聯賽的牌局。
短短一個賽季，武漢前衛隊就重返甲B賽場。1995年底，武漢前衛也迎來了自己的冠名商——寰島集團。
巧合的是，這家企業的賽道跟老王一樣：
房地產。
如果把90年代的中國房地產比作一個人體的話，老王應該屬於一個手指頭，寰島則是一條大腿。
1988年，當老王因爲爲西崗地產公司賺了幾千萬而沾沾自喜的時候，寰島在海南買下了佔地6.5平方公里的海甸島東部開發區，投資金額是：
6個億。
人比人，氣死人。
在寰島這個大腿的提攜下，前衛寰島隊迅速的從甲B升到了甲A，一年之內，就和老王的球隊佔到了同一起跑線，並在97賽季開始前提前搶跑——轉會市場上，寰島集團豪擲400萬，買下了知名球星高峰、姜峰、韓金銘、姜濱，其中高峰一人的轉會費就達到了170萬。隨後，意猶未盡的寰島又把剛剛走下神壇的國足洋帥施拉普納攬入帳下。
瞬間，武漢的江面上已經停不下這艘航空母艦了，寰島也覺得武漢太小，他們需要一個更大的城市，一個像省一樣的城市——重慶。
1997年3月14日，重慶正式升級，成爲了中國第四個直轄市，面積8萬平方公里，人口3000萬。
房地產，太需要地和地上的人了。球隊，只是它的玩具罷了。
然後就是，你花三千萬，我花五千萬，你花八千萬，我花一個億。
省會要有球隊，直轄市要有球隊。
經濟好的地方要有球隊，以展現自己城市的物質精神雙豐收。
經濟不好的地方更要有球隊，以展示自己頑強不屈的精神面貌。
你們領導很重視，我們老總愛看球。
王俊生們所期望的企業利益與職業聯賽的結合點，在地產足球的催化下，徹底失控。
與此同時，老王盡心維護的東西，也失控了。
某天，他想問官方能不能給大連隊撥100萬獎金，領導聽到此話，立刻大發雷霆，甩下一句：
“怎麼你還要，你這個蓋房子我給你的優惠不是錢嗎，你發的那獎金就算是政府發的了，別得寸進尺！”
這句話，道出了地產足球的本質。
萬達第一次奪冠
至於一向大方的老王爲什麼突發奇想要跟上頭要獎金，沒有人知道。人們知道的，是後來老王說的一句話：
“球隊不敗的賽季，萬達的銷售額停留在了16個億，沒有突破。”
1997賽季，甲A聯賽最後一輪，在鏡頭裡顯得有些灰色的虹口，大連萬達客場2-4不敵上海申花。
萬達的55場不敗紀錄，就此結束，萬達王朝就此結束。
一同結束的，還有中國足球那段彩色的、如火如荼的時代。
# 黑色 #
社會學和經濟學中，有一種概念：
“在其他投入固定不變時，連續地增加某一種投入，所新增的產出或收益反而會逐漸減少。”
簡單來說，就是在某一事物的發展過程中，會產生一個閾值，閾值以下，投入產出成正比，閾值以上，投入產出成反比。
這個概念，被霍曼斯稱爲：
“邊際效應遞減。”
1997年，中國男足開啓了第5次衝擊世界盃之旅。
這屆國足中，不僅有范志毅、魏羣、馬明宇、高峰等一大批在聯賽中大放異彩的壯年國腳，更有從健力寶留洋中嶄露頭角的李鐵、李金羽等青年小將，堪稱史上最強。
憑藉着職業化所創造出的巨大影響力，中國男足喜提各種贊助，有贊助西服的，有贊助皮鞋的，有送打折機票的，還有賓館提供免費住宿。
老王爲了讓十強賽主場比賽落戶大連，更是直接砸了900萬人民幣買斷了中國隊的票務，還跟王俊生說：
“國家隊獎金我包了！”
王俊生帶着足協也是全力謀劃這屆世預賽，爲男足的客場比賽包下一架專機，提前派人去國外探路，積極與國際足聯、亞足聯溝通協調。
圈內圈外的雙重造勢，讓這屆十強賽成爲改革開放以來最引人關注的比賽，也是最不容有失的比賽……
但就像之前之後國足無數次的不容有失一樣，他們還是失了……
在金州漫天的“換李鐵”和噓聲中，中國男足主場2-3不敵卡塔爾，把晉級1998年法國世界盃的希望停留在了理論層面。
多年以後，再提起這次十強賽，王俊生將其形容爲“滅頂之災”，王健林倒是直給，只說了兩個字：
扯淡。
戚務生
這次十強賽，就是中國職業足球的閾值。
之前的每次世預賽，中國足球總能找到一個理由來解釋爲什麼沒能出線。
81年被沙特做掉了，說是沒有經驗；85年經驗有了，說是曾雪麟只注重進攻而忽視了防守；89年高豐文注重了防守但進攻又不行，然後說是土帥成績不行需要高水平洋帥；93年所謂的高水平洋帥來了，結果被魚腩也門給幹了，又說不是洋帥問題，是體制問題，於是把希望寄託在了之後的職業化……
這回職業化搞了3年如火如荼，主教練戚務生曾帶領國奧拿過亞運銀牌，顧問是德國人施拉普納。
有體制，有成績，有權威，中國足球已經把所有能堵的漏洞都堵上了。
漏洞堵死了，路也堵死了。
“金州慘案”結束後的幾天，國家隊駐地瀰漫着一股子絕望的氣息，教練戚務生在裡一根接一根的抽菸；
隊員高峰帶着一羣國腳腳踩啤酒箱一瓶接一瓶的喝；
王俊生手握鋼筆一個字一個字的寫總結，曾經火鍋店裡“幾年內超過日韓沙伊”的豪言壯語，被球迷們一聲一聲“王俊生下臺”打得粉碎。
輿論持續沸騰，聲討聲怒罵聲聲聲入耳，足協和王俊生無奈，只能召開新聞發佈會。
在發佈會上，失落的王俊生回答了諸如爲什麼不換主教練、教練組和領導層是否團結等敏感問題，但答案也無非是老調重彈，什麼國情不同，沒有人可換，領導班子非常團結等等。
發佈會末尾，央視記者終於問出了全國球迷都關心的那個問題：
“你和戚務生考慮離開足球界嗎？”
王俊生答：
“我們都是國家幹部，必須聽上級領導的話。”
其實，王俊生的這個回答沒有問題，作爲一個官拜正廳的幹部，他的去留決然不是他自己能決定的，作爲足球管理機器裡的一個部分，他的位置牽一髮而動全身。
但王俊生也承認，這個回答非常不合適，以國家幹部的身份來回答一個帶有強烈情感色彩的問題，無異於是火上澆油。
而一個由行政幹部管理的商業聯賽，本身就是一個笑話。
中國足球在漫天的口水中，度過了1997，迎來了黑暗的1998。
這個賽季，延邊敖東客場挑戰前衛寰島，比賽過程有些詭異。
延邊隊在領先一球的情況下遭遇爭議判罰，最終1-2失利。哨響時刻，兩位央視記者憑藉着敏銳的新聞嗅覺，迅速來到球員通道處等候。由於沒有光，攝像機的畫面顯得陰沉、黑暗，前國腳高仲勳無精打采地走來，在越過攝像機的一瞬間，這個強壯的延邊朝鮮族大漢突然回頭，向球場的方向大喊：
“中國足球沒戲了！”
這個賽季，陝西國力客場2-3不敵雲南紅塔，比賽過程有些詭異。
在賽後的發佈會上，賈秀全看似平靜的表情下卻擋不住憤怒的心情，面對着媒體鏡頭，他說：“我的隊員有些表現得很奇怪，有的人看對方射門卻無動於衷。”
見到在場的記者一頭霧水之後，賈秀全繼續娓娓道來：“來到這（昆明客場）之後，賽場以外的東西讓我們教練太動腦筋，場外的東西太多，讓教練不能夠專心的搞業務，鑽研自己的訓練，真的好像要防備很多東西，要層層設防，有些東西我們還要進一步調查之中。”
聽到這番話裡有話的言論，當時在場的劉建宏直言：“您說有人發揮不正常，能否說一下是哪幾個人嗎？”
賈秀全一邊聽着提問，一邊淡定地喝着水，彷彿答案已經在心中形成。果然，當劉建宏提問完畢後，賈秀全將四個字脫口而出：
“3號隋波！”
這個賽季，本有希望升級的重慶紅巖竟然意外的輸給了保級隊雲南紅塔，比賽過程有些詭異。
賽後，關於這場比賽是假球的聲浪四起，中國足協做出判定，認爲雙方消極比賽，還吊銷了重慶紅巖主帥陳亦明的教練執照。
陳亦明
自認無辜的陳亦明宣稱要進京伸冤，並承諾在足協陳情完畢後將接受《足球之夜》的直播專訪。
結果，憤怒的陳亦明走進足協，平和的陳亦明走出足協。
在央視的演播室裡，任憑主持人張斌怎麼問，陳亦明都如太極推手一般擋了回去。
訪談結束後，在央視的走廊裡，陳亦明有些尷尬地揮手作別，對着鏡頭輕輕地說了一句：
“一切盡在不言中……”
突破閾值的中國足球，在黑暗詭異的氣氛中，迎來了矛盾的爆發期。
假球、黑哨，行政足球、面子足球在一場又一場醜陋的比賽過後，被拋出了檯面。
衆多球迷、觀衆在一篇又一篇的揭黑報道中，終於意識到那些曾經的許諾、期盼、願望，不過是一幕幕拙劣的表演，中國足球就在這些官員、商人、領導的操弄下，在舞臺上裸奔。
這出爛戲，終於在一個人的怒吼聲中，達到了高潮。
.
發出這聲怒吼的人，正是老王。
1998年9月27日，足協盃半決賽，大連萬達主場對陣遼寧天潤。
比賽第30分鐘，大連隊球員李明被遼足防守球員在禁區裡推倒，主裁俞元聰沒有任何表示，示意繼續。
比賽第40分鐘，遼足防守隊員又一次在禁區內放倒了大連外援漢斯，主裁俞元聰仍然沒有任何表示。
最終，雙方在常規時間戰平，萬達在點球大戰中不敵遼足，無緣決賽。
一直在場邊督戰的老王怒了，他用帶着火一般的眼神看着場內，他想要抗爭，抗爭不公，抗爭命運，就像他當年爲了開除兩個在編內的職工一樣——“你們不走，我走！”
“鑑於中國足壇目前的這種現狀，搞足球，怎麼搞，我看中國足球也衝不出去。”
“萬達集團在這裡鄭重宣佈，今年職業聯賽以後，我們將永遠退出中國足壇，以示對中國足球黑暗的無盡抗議！”
一年後，當所有人都在準備迎接新世紀的曙光之時，萬達足球基地外的牌匾換下，新的主人是搞工業的民營企業家，他帶着滿臉的笑意，接過了這支創造歷史的球隊。
不多時，寰島集團也正式退出了重慶隊，接手的是一家全國知名的機械製造民營企業——力帆。
萬達隊更名的那天，老王沒有參加儀式，在自己的豪華奔馳裡，他跟身邊的同事說：
“真的不甘心！”
這句話，包含了他對職業足球的情懷，對行政足球的妥協，也有對金元足球的抗爭，也正是這種複雜的情愫，讓他在未來的十年裡，一直無法正面回答那個問題——你爲什麼投資足球。
而地產足球1.0的時代，也在老王的不甘中落下了帷幕。
等待中國職業足球的，將是一個山頭林立的新的十年。
欲知後事如何，請看下集《山頭林立》。