第一批出門踏青的年輕人，被中式夢核包圍了
四月的四，也是肆意的肆。
胭脂紅的梅花、象牙白的玉蘭、雪白的櫻花、淡紫的垂絲海棠、絳紫的紫荊、鵝黃的二月蘭、粉嫩的木瓜、胭紅的鬱金香、豔麗的虞美人、嫩綠的繡球莢蒾、銀白的雪柳、或紫或紅或黃的三色堇……肆意燦爛的花，給城市添上了浪漫的夢核濾鏡。
春日賞花，不是上到一定年紀纔會出現的中華血脈覺醒。這個季節，只要到緯度適中、溫婉如玉的江南走一遭，在杭州的西湖和靈隱寺、南京的雞鳴寺、蘇州的拙政園、揚州的瘦西湖、上海的顧村公園看過幾眼油畫般的奼紫嫣紅，記憶中必會留下一張張超現實級美學的底片。
△春花肆意綻放 。（圖/unsplash）
每年春天，我們都會服從本能，迴歸自然，正因如此，朋友圈中“指棠爲櫻”“桃冠李戴”的現象，也正值高發期。
以薔薇科爲例，常見的櫻花、海棠、梅花、桃花、杏花、李花、梨花，坊間被稱作“薔薇七姐妹”。
它們花期相近，花色趨同，樹幹與花型都極爲類似，再加上現代人工栽培與嫁接技術發展，花兒們親上加親，沒有福爾摩斯般的眼力，休想知道它們的身世。
△這是梅花還是櫻花？ （圖/unsplash）
下面這份不完全的硬核賞花圖鑑，也許對你的破案有些許幫助。
硬核賞花第一步：認清花名
賞花、贊花、頌花之前，總得先知道自己賞的是什麼花，誇的是什麼花。
春日識花的難度較之其他季節更難，因爲春日的花卉以薔薇科植物爲主。薔薇科是一個大科，已知的就有3300多種，分佈在120多個不同的屬中，這還不包括大量未經過人類馴化的園藝品種。
“薔薇七姐妹”是春天裡薔薇科植物的代表，它們秉持着“貌不相似命不休”的口號，不“迷人眼”不甘心，七種不同的植物硬生生活成了同一副模樣。
△ 長花梗、成簇開放、花瓣瓣尖有缺口的爲櫻花。
聰明的網友也不甘示弱，發展出了大量花卉區分攻略：有根據花柱數量、花朵數量、花瓣形狀區分的，也有根據花期、花色、花梗長短判斷的，更有網友整理出數百頁文檔進行鑑別的。
然而，海量信息與五花八門的區分，讓人還未賞花，就先給整懵了。況且，如今的大多數植物都是人工栽培的，花卉的顏色、大小和數量並不固定，難以作爲區分標準。
桃花、梅花、海棠等花卉本就存在“跳枝”現象，同一株花有可能會產生兩種不同顏色的花朵 ，且顏色完全無規律可言，如此一來更難判斷了。
科學地來看，最簡單也最容易記住的區分方法，是觀察花梗的長短，再根據各個花卉的標誌性特徵做進一步區分。
每年首先登場的是短花梗或無花梗的梅花、杏花、桃花，它們的花朵貼着樹枝生長，大多姿態優雅，適合插花，花期也較長。
△ 七姐妹中最早開放的梅花。
梅花是薔薇姐妹中最勇敢的 ，冬日還未走遠，梅花就悄悄綻放了。江南地區，最早一月就能觀賞到豔麗孤傲的梅花了。所謂“遙知不是雪，爲有暗香來”，暗暗香氣是梅花區別於其他春花最大的特點。
雖說是梅，其實它屬於李亞科、杏屬，因此與杏花十分相似。杏花的顏色較之五顏六色的梅要單一得多，大多爲白色偏粉。杏花先花後葉，樹幹粗糙，最大的特點是“萼片反折”，通俗來講就是花瓣下的小葉子是彎折的。
桃花的特徵則是樹皮光滑 ，好似上了一層紅棕色油漆，有的還流出黏稠的桃膠。桃樹一般是先長葉後開花，花瓣略尖。
△含苞待放的桃花 。
桃花中數西湖邊的撒金碧桃最爲有名，碧波盪漾，紅粉間雜，好一幅詩情畫意。
桃花通常在三到四月份開放 ，而唯有白山桃較爲特殊，冬末春初就開，其花期太早以至於常常被人誤認爲梅花。
其次盛開的是長花梗的花，例如櫻花、海棠、梨花、李花，它們的特點就是花朵有較明顯的花柄。三者之間的區別在於雌蕊花柱的數量：櫻花和李花只有一根花柱，而海棠和梨花都不止一根。
先說一根花柱的櫻花和李花。
△ 櫻花。
按照開花時間，櫻花又分早、中、晚三類，按照花瓣數量可以分重瓣、單瓣。所有櫻花都有一個特點，即花瓣瓣尖上有明顯的缺口，藉此可以把極爲相似的櫻花與李花區別開來。
東京櫻花，又稱“染井吉野”，是最著名的櫻花品種之一 ，它的萼筒較細，略膨大且有毛，一般爲白色或淺粉色，先花後葉，一整樹的雪白，遠眺彷彿白日的永生煙花。
所謂“一花開完又一花”，梅花後是櫻花，櫻花後是桃花，桃花謝了，李花也就開了。李花是七姐妹中個子最小的一位，花朵嬌小，花梗細長，惹人憐愛。李花通常成簇開放，星星點點，適合遠觀。
△海棠 。（圖/unsplash）
海棠和梨花都是長花梗、多花柱，兩者的區別在於梨花的雄蕊花葯是紅色的，海棠則沒有紅花葯。
梨花“紅顏薄命” ，正因其花期短，只有一週，清明後便消殞人間了，因此賞梨花需要抓緊時間。也許是這份薄命註定了梨花悽美的底色，常有人用“梨花帶雨”來形容美人落淚，不僅外觀形象，也觸及了內在靈魂。
海棠是七姐妹中較爲羞澀一個 ，海棠的家族成員西府海棠、海棠花和垂絲海棠都有5個花柱，它們的花朵常常是下垂的，近看彷彿一個個害羞頷首的美人，因此也很好辨認。
△ 長花梗、多花柱、花朵下垂的垂絲海棠。
知道了“薔薇七姐妹”的區別，也不是萬全之策，賞花過程中還會被很多花名欺騙。例如美人梅不是梅，而是李亞科；榆葉梅也不是梅，而是桃亞科；貼梗海棠、木瓜海棠不是海棠，而屬於蘋果亞科。它們的共同點是，名字絕了，相貌更絕，主打一個有顏任性。
如果實在分不清，那也不妨礙用“太夢核了”爲理由和文案，繼續踏青、賞花、髮圈。
花朵，古代人的奢侈品
比小紅書網友更懂賞花浪漫的，是這些人。
人類學家傑克·古迪（Jack Goody） 犀利地指出，人類之所以喜歡花，是因爲鮮花具有“難以持久”和“需要付出代價才能獲得”兩個特點，而這兩個特點正好是奢侈品的屬性。
先秦時代《詩經》中就有記載古人採花、贈花的故事，而在同一時期的古埃及、古巴比倫、古希臘，也都出現了送花的傳統，用以表達美好祝願。在古人看來，花朵，可是千金難求的奢侈品。
△ 櫻花下漫步的遊人。
既然是奢侈品，玩法當然要高級。賞花過程從觀色、聞香、賞姿，到品韻，一個環節也不能落下。
觀色 ，不止步於考察紅橙黃綠青藍紫的大分類，而要有因紐特人對雪的那種敏感，如他們的語言裡有幾十種形容雪的詞語。
中國古人眼中的花色，桃是粉豔如霞，梨是白潔勝雪，梅是“紅梅、綠萼、玉蝶、骨裡紅”，沒有一個重複的形容詞。
△賞花觀色是中國古人的浪漫情懷 。（圖/unsplash）
聞香 一年四季都可以進行，春有梅香，夏有荷香，秋有桂香，冬有瑞香。春日則以梅花香氣最爲盛氣凌人，花香從冬末飄香至春初，即便“零落成泥碾作塵”，那份暗香也能長存於三四月的土地裡。
花姿 更有橫、斜、曲、直、垂、懸之分，橫姿恬靜，斜姿豪放，曲姿婉約，直姿莊重，垂姿輕柔，懸姿飄逸。明清以來，人們尤其喜歡斜姿曲勢的梅花，龔自珍在《病梅館記》裡記載：“梅以曲爲美，直則無姿；以欹爲美，正則無景；以疏爲美，密則無態。”
但古人賞花，最看重的還是品韻。沒有人願意承認自己只是個“顏狗”，他們講究內在，認爲“不清花韻，難入高雅之境”。
△品評花韻纔是賞花環節的靈魂內核 。（圖/unsplash）
一花一品，例如梅標清骨、桃有羞靨、李謝濃妝、杏嬌疏雨、菊傲嚴霜、蘭挺幽芳。
色、香、姿、韻的集大成者——梅花 ，也正是“七姐妹”中的流量明星。它與竹、鬆並稱爲“歲寒三友”，位居花木“四君子”之首。早在春秋時代，梅花、梅果已成爲人們互相饋贈和祭祀的禮品，唐詩宋詞中也隨處可見梅的影子。
北宋詩人林和靖是梅花的死忠粉 ，他曾在杭州孤山北麓結廬隱居，平時除了作畫吟詩，還喜歡種梅養鶴，故留下“梅妻鶴子”的傳說。據說他“種梅三百六十餘樹，花既可觀，實亦可售，每售梅實一樹，以供一日之需”。
△臘梅 。（圖/unsplash）
林和靖詠梅最出圈的，可能是那一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，寥寥數語，將梅的姿態與暗香定格在歷史長河之中。
古人賞花，不是光看，還需搭配曲賞、圖賞、喝賞、香賞、琴賞、譚賞、茗賞，閒情雅趣，好不自在。正是在這些玩耍的期間，大量關於賞花的學問和文化成果也逐漸積累，遠在2000年前的周代初期，已有分類記錄各種花卉的名冊，其後又有吟詠詩文的書籍相繼問世。
宋代劉蒙著《菊譜》，南宋陳詠寫了《全芳備祖》，明代王象晉著《二如亭羣芳譜》和古代關於牡丹的專著《牡丹譜》等，都對賞花的感受記之甚詳。
△聽琴賞花是文人雅集的一大樂事 。（圖/《聽琴圖》局部）
當然，賞花者不侷限於文人雅客，農人或許纔是最精通花歷的一批人。他們需要根據花卉生長的季節感知氣候，因時耕種，按時採摘。
經驗豐富者知道，賞花並不侷限於春日，一年四季其實都可以賞：正月梅花，二月杏花，三月桃花，四月薔薇，五月榴花，六月荷花，七月葵花，八月桂花，九月菊花，十月芙蓉，十一月山茶，十二月臘梅。
一年四季都可以賞花的生活，也算是一種奢侈吧。
踏青賞花，當然少不了吃
只賞花而不品美食，春天的靈魂也得少上幾縷。
青團 是踏青的標配，熱氣騰騰的青團，油綠如玉，捏起來軟軟的，咬一口，綿滑溫軟，糯米的甜糯與蛋黃肉鬆的鹹鮮，混搭出了豐富的口感，實在是一對天才的組合。
袁枚在《隨園食單》記載了青團的做法：“搗青草爲汁，和粉作團，色如碧玉”。
△豆沙餡的青團。
青草要取春天的第一茬 ，才能碾出翠綠碧玉的汁水。糯米粉須均勻細膩，反覆揉捏，如此出來的外皮才軟而不鬆。餡料則各家有各家的喜好，常見的有蛋黃肉鬆、豆沙、紫薯等。
其中以豆沙餡最爲正統，將燉爛的紅豆搗成糊狀，加豬油、紅糖翻炒兩三個小時。此時的火候就與春天一樣稍縱即逝，過火會焦苦，時長不夠則浮油膩口。
吃青團的歷史最早可追溯至周朝的寒食節 ，彼時人們多將其用於驅寒祛病；近年來在江浙、福建和臺灣客家地區也常見這種清明限定小吃，想吃得趁早。
青團還有個親戚叫艾粄，兩者乍一看很像。只是青團用的原料是漿麥草，有時是菠菜汁和艾葉汁混合，形狀更爲圓潤；艾粄也叫艾餈，是廣東省客家地區的應節小吃，屬於客家菜，形狀較扁，取純艾葉製作，民間有“清明前後吃艾粄，一年四季不生病”的說法。
△越南春捲。（圖/unsplash）
迎春少不了的美食還有春捲，畢竟春天的一口鮮都在裡面了。春捲又稱“潤餅”，餅皮薄而酥脆，內餡有胡蘿蔔絲、肉絲、香菜、蝦仁、肉丁、油煎蛋絲等，可謂琳琅滿目，除了好吃，內餡食物也寓意着財源滾滾，越多越好，但得小心別太貪心，以免春捲露餡。
春日踏春，帶上新鮮出爐的青團、艾粄、春捲，邊賞花，邊聊天，再咬一口美食，別提多愜意。
待微風一吹，雪白的櫻花漫天飛舞，像春日溫暖的雪，柔軟地飄落到人們的頭髮上、臉頰上、裙襬上，還沒等人拿起手機來拍照，便落了一地，這便是春天撲面而來的頑皮動作。
△風一吹，櫻花落了滿地 。
落紅無情，吃貨有情。聰明的勞動人民不僅自帶食物，還決定把易凋的花朵納入食譜。吃到肚子裡，總比掉到泥土裡要好吧。
春日裡大部分的花朵都可以經過鹽漬或曬乾，用以泡茶，甜苦混搭，堪稱絕配。
將花做成點心、糕點也是惜花的慣常操作，常見的梅花糕、海棠糕、桃花酥、桃花米糕，外觀精緻小巧，一看就是江南風，一經烘焙，就是一朵不會凋謝的花朵。
外面售賣的櫻花味食品，不建議輕易嘗試，那是因爲它們大多魔改了鮮花本身的味道。其實只需將粉嫩的八重櫻按1:2的比例混入白砂糖，醃製一週左右，便可製成絳紫色的櫻花醬，搭配汽水、冰塊等做成飲料，清爽無比。
△賞花，是人類永遠的生命衝動。（圖/unsplash）
爲了讓花朵永生，人們還會將花瓣風乾製作成紋路清晰的書籤 ，或是滴上UV膠製作成耳環、戒指和項鍊，如此保存的花朵，不僅色彩豔麗、脈絡分明、姿態硬朗，還留存了一份與友人一起採花、做手工的寶貴記憶，可謂一舉好多得。
春天乍到，無論是賞花、識花、吃花，還是制花，都是我們在讚美春天，享受生命的過程。唯有在春日裡走進大自然，纔會直觀地感受到美的無處不在。
參考文獻：
1.又到了櫻梅桃李梨杏海棠盛開的季節，“臉盲”嗎？果殼，2021.03.27
2.古人賞花：觀色、聞香、賞姿、品韻.唐詩宋詞古詩詞，2019.10.27
3.中國古代娛樂,王輝編著,中國商業出版社,2015.06.
4.植物的戰鬥，汪詰·科學有故事團隊，北京聯合出版公司，2022.01
5.是時候讓你見識下，青團到底有多好吃，九行，2019.03.15
（文中未標明出處的圖片均來源於作者）
編輯：道喵嘰；校對：無姜魚；排版：哈哈
法蘭西多士
你最喜歡什麼花？
讀完點個【在看】