獨家專訪｜SKY李曉峰：從“人皇”到李老闆

2005年，SKY李曉峰作爲中國人第一次身披國旗站在WCG最高領獎臺上的一刻，是中國電競史上最值得紀念的里程碑事件，而這也標誌着電競行業在大衆心中的形象從“不務正業”到“爲國爭光”的跨越式進步。

如今，電競在中國已經發展成爲一個產值超千億的行業。但回望過去，李曉峰卻並不認爲自己當年的成功可以在當下複製——在中國電競的草莽時代，一將功成萬骨枯是殘酷競爭和淘汰的真實寫照，對當時還年輕的SKY來說，除了絕命狂奔以外，他的人生別無選擇。

因此，已過而立之年的李曉峰，現在反而將目光更多投向了這個行業的塔基，他要織一張“安全網”，爲那些“失敗者”，寫一個新的結局。

SKY：不必成爲下一個我（來源：本站體育）

2002年，李曉峰的電競夢碎了兩次，都是在西安。

上半年，李曉峰向室友們借了兩三百塊路費，從洛陽出發，隻身爬上火車，在四位數字綠皮車廂特有的複雜氣味和洶涌人潮中蝸居了近八小時，參加一個獎金500元的電競比賽。結果剛打完兩輪，自詡“汝州星際第一”的他就被淘汰出局。不僅沒拿到獎金，還丟了返程的車票，失敗的陰霾凝成淚水，17歲的李曉峰捏着最後一塊錢返回洛陽醫專，決定聽爸爸的話，好好學習。

下半年，李曉峰努力許久，終究還是沒能追上荒廢已久的學業，反而重新撿起鼠標鍵盤開始苦練速攻一波流。老舊的電腦和永遠不夠用的網費讓他在100人口之前就必須結束戰鬥，他沒有時間浪費——醫專課程馬上就要結束，與其握着冰冷陌生的手術刀瑟瑟發抖，不如在比賽裡握着鼠標用230的APM揮斥方遒。在本地一場星際比賽中他贏下了第一筆獎金，信心如火焰般重燃，不久他就再次前往西安參加WCG預選賽，然後，首輪出局。

廢柴自嗨，社會蛀蟲……這些都是當年被加在電競從業者身上的稱呼

不難理解李曉峰當時的心情，一個少年除了遊戲再沒有證明自己價值的場所，而遊戲卻用最殘酷的方式告訴他“天外有天”。重燃的火苗被一腳踩碎，在屏幕上打出GG後不久，萬念俱灰的李曉峰甚至想從三樓一躍而下。

如果沒有把他從窗臺拉回來的隊友李亮，如果他真的任由電競夢自由落體，那李曉峰只是當時無數網癮少年中的平凡一粟，除了網吧老闆偶爾會念叨他還欠了200塊網費之外，再無人知曉SKY這個網名。

事實上這也是絕大多數電競夢的結局。在當時，電腦遊戲、網吧、遊戲機被當成是電子海洛因大毒草，而李曉峰的父親——生長於這座小城市的醫生——也找不到比說教、打罵和棍棒更有效的教育方法。

“在成爲職業選手之前，我都不瞭解什麼是人生，”多年以後，李曉峰已經有了憶往昔的餘裕，“像身邊的一些朋友，初中畢業了就去南方打工，或者在本地找個工作。”

李曉峰的父母並沒有教他何謂人生，他們就像絕大部分父母一樣，光是維持一家生存就已經耗盡心力，遑論更高階的自我價值和三觀教育，讓孩子按照自己規劃好的道路，求個安穩是最現實的選擇。“我現在回老家，還經常看到父母對孩子帶着點威脅，說你要好好上學，你要上不好就跟着他去打遊戲了。”

但不知是好事還是壞事，這羣孩子們正趕上電子遊戲興起的時代，它就像一束煙花，在灰色的現實世界中綻出了七彩繽紛。李曉峰永遠記得那個初見《星際爭霸》的下午，他瞬間就被這款遊戲吸引：“我當時最直接的感受就是，哇塞！太酷了！然後我就愛上了電子遊戲。”

和無數少年一樣，李曉峰迅速沉迷其中，他逐漸變得晝伏夜出，變成家長和老師口中那個最沒前途的模樣。與之相對的，他在遊戲世界的水平和名望日漸增長。在他的生活裡，電子遊戲簡單而純粹，開局只有50塊錢，最終贏家只有一個。

對於李曉峰來說，沉迷遊戲，不僅是沉迷遊戲本身，他更沉迷的是這種簡單純粹公平的感覺。“你就是生活在自己的一個小天地裡面，遊戲規則是固定的，比賽規則是固定的，你只要遵守這些規則，和別人競技、對抗就行了。這種生活很單純，但競技性很高，對抗性十足，我覺得這種生活讓人很享受。”

這正是遊戲吸引人的核心要素，它開闢了一片新世界，就像電影《頭號玩家》一樣，孩子們在這個世界裡實現自我價值，獲得成就、榮譽、目標感、存在感。並在比賽中全身心投入，體驗“心流”的境界。這是遊戲讓人成癮的重要因素。另一方面，這也是遊戲被稱爲“第九藝術”而成爲大衆剛需的核心優勢。

“電競帶給我的是一種被認同，被肯定的存在感。只要一開遊戲，一和人打起來，我就能直接進入到心流狀態，那種狀態是很享受的。”李曉峰說道。

李曉峰兩次獲得WCG冠軍時，獎金不過2萬美元出頭，放如今簡直九牛一毛

隨着時間流逝，遊戲與現實世界的反差愈發劇烈，李曉峰就更難離開這個單純的世界。在賺到第一筆比賽獎金之後，李曉峰就更加篤定了這一點：“我突然覺得，好像這是我的一種生存方式，我能用這種方式生存，不需要家人給我錢，我就可以活下去。”

從某種角度來說，李曉峰是幸運的，一定量的天賦，加上無限量的努力，再加上少許運氣，讓他逐漸走上WCG的舞臺——在當時，那就是電競世界的最頂級賽場。

而在這座賽場下方，是無數沒那麼有天賦、沒那麼努力、沒那麼走運的，17歲的李曉峰。他們可能同樣一天只吃一頓飯，同樣熬夜訓練到忘了時間、忘了吃藥，同樣窩在髒污的網吧和火車裡，搖搖晃晃地向未知的賽事和未來進發。

“從河南到湖北，這些關鍵人物，在關鍵時刻出現，做出的關鍵舉動。包括後來培養我的WE戰隊的裴樂，這些無數的小機遇造就了我的人生。”

比如2002年下半年把他打得幾乎跳樓的曹樹信，努力程度幾乎甚於李曉峰，但在2003年的WCG線上選拔賽中，手握優勢的他突然被暫停比賽——汝州的雷暴讓李曉峰家停電了。

等李曉峰上線重賽時，曹樹信的鋼鐵軍團卻被李曉峰的兩個隱刀切得潰不成軍。一年前的悲喜劇角色互換，李曉峰把這場比賽當成職業生涯最重要的一場勝利，而曹樹信則成了一將功成背後的另一塊骨頭。

這就是電競世界，初代電競少年們面對的，是來自全社會的壓力、隨時會跑路的贊助商和賽事方、虛無縹緲的未來，和無數個站在對立面的自己。除了“爲愛發電”這個原動力之外，也有很多人把電競當成孤注一擲的賭注。

他們沒有選擇的餘地，甚至只是無意識的憑藉本能和渴望把自己扔進旋渦，每次比賽都是背水一戰。前面是出人頭地，後面，則是毫無選擇餘地的灰色狼藉。

李曉峰至今還會提到一個同代選手：CQ2000，重慶人郭斌。他是中國星際第一人，WCG魔獸爭霸3的亞軍，初代中國電競第一人。郭斌沒有李曉峰那麼坎坷的開荒生涯，在大部分電競選手都拿不到錢的時候，他就已經憑藉戰勝Byun和Grrrr名聲大噪，獲得了獎金、訓練場地、固定工資，在此基礎上，還獲得了父母的支持——當時電競少年們最稀缺的東西。

郭斌，CQ2000

但在2003年獲得WCG魔獸爭霸3的亞軍之後，郭斌卻選擇退出電競圈：“當時有兩個原因，一是想學點新東西，二是打膩了。要我像李曉峰那樣同一套戰術練習很多遍，我會覺得很乏味，做不到。”

如果郭斌沒有退出，或者他能早李曉峰一步奪得WCG冠軍，那如今的“中國電競第一人”可能就不再是李曉峰。但現實沒有如果，郭斌在電競行業的黎明前夕急流勇退——在當時，好好讀書依然是唯一正確的選擇。

“他當時拿完第二名之後，在接受採訪時說他想去上學，然後他真的付諸行動去上學了，錯過了中國電競最好的時間。”李曉峰迴憶道，“我很爲他惋惜，他其實也這麼覺得。現在看來，那個時候上學可能不是一個很好的選擇，但是在大家眼裡，都覺得應該這麼做。”

現在郭斌開了自己的公司，他那羣喜歡打遊戲的員工們當然都不認識CQ2000，2000年的重慶還不是現在這個賽博朋克之都。如今他們沉迷於王者榮耀、吃雞、手遊抽卡，完全沒把這個年代感十足的代號和自己的老闆聯繫起來。

2010年，郭斌與SKY參加活動，但當時已經鮮有人能再認出郭斌

歸根結底，從業餘玩家到職業選手這條路過於艱難，當你打破最初也就是最厚的那層天花板，進入職業電競的世界，你才發現——職業選手的生活更枯燥，更辛苦。李曉峰現在開辦了面向青少年的電競培訓班，本來他想從中挑選職業選手的苗子，結果倒有不少家長把這當成了“勸退班”。孩子們來這裡體驗一兩天的職業選手生活，就會喊着不做電競夢了。

“刨去睡覺、吃飯和休息時間，職業選手每天要有9-10小時的純訓練時間，此外可能還會看錄像、覆盤。晚上要從7點打到12點。”

這不是每個人都能堅持下來的，當網癮少年成爲職業電競玩家，放任自流的癡迷不再是先天優勢，反而將成爲了限制他們的門檻，李曉峰明確表示，職業化的篩選需要篩出“有自控力、知道自己想要什麼、拿工資必須對得起自己職業”的職業選手。到這一步，電競就不再是娛樂，夢想也褪去了浪漫的色彩，它成了一份工作，與醫生、工人、教師沒有本質上的區別。

當年李曉峰把這份工作做到了極致。他苦練“一波流”這一種略顯極端的打法，這種All in式打法被稱爲“SKY流”，也與他的氣質和經歷頗爲契合。就像三板斧掄遍天下的程咬金，後來他把這種戰術的每個細節都錘鍊到極致，郭斌稱其爲乏味，而他卻樂在其中。這是他選擇的路，這是他親手打造的人生。

在那個年代中突圍的電競選手，每個都是天賦、努力和運氣集於一身的時代之子。李曉峰更是無數電競少年的偶像，他的成名之路幾乎是最傳奇、最理想的電競男主劇本。但在李曉峰看來，在電競行業如火如荼的當下，自己這條路卻更難復刻。

“科技的發展帶來設備的普及，它一下讓電競破圈了，智能手機如今可以說已經成爲了人身體的一部分，而打遊戲也成爲了現代人生活的一種剛需，所以它的門檻就是極低的。這讓更多十幾歲的孩子去感受競技對抗的快樂。”李曉峰無不羨慕地說道，“他們有了這樣一個夢想，這個夢想又是如此的平易近人，門檻這麼低，他們就有了夢想的選擇權，這時候他們就能坐下來和家長談判了。”

現在的孩子有了更多的選擇，他們也能更早意識到了這一點。但一路苦過來的李曉峰，卻不介意做電競職業的勸退師：“現在電競玩家的基數擴大了，當年想打職業的可能就一萬人，現在可能幾百萬人都想成爲職業選手。”

一個行業成熟的標誌，是有一張保住職業下限的安全網。就像傳統體育的運動員退役後可以當教練、體育老師、進體育局一樣，電競行業也延伸出了種類多樣的職業崗位：分析師、戰隊運營和管理、內容運營、賽事組織、遊戲策劃……這些崗位讓孩子們的選擇更多，但與之相對的，職業選手這個池子佔比卻在縮小。“整個中國的王者榮耀職業選手，可能一線隊就不到100個，英雄聯盟也是一樣，這些頂尖的職業選手的數量實在是太少了。”李曉峰說。

對電競少年們來說，電競行業還有另一個困境：一線選手普遍都賺到了常人一生都賺不到的錢，Uzi和Doinb這樣的頂級選手，收入可以達到以千萬計。

但在一線之隔的二三線，那些二隊隊員、在發展聯盟和青訓營奮鬥的選手們，他們的收入可能只與普通白領相當。而他們付出的努力卻遠超普通人想象。

因此，李曉峰的電競培訓班就兼顧了兩種業務：沙裡淘金，發掘出真正的電競苗子；溫和勸退，讓孩子認清現實，早早選擇更穩妥的路。“更多時候，我會和家長溝通，往往家長找到我的時候，已經跟孩子達成了共識，就是我支持你走這條路，但是當你走不通的時候，你要聽我們的建議和安排，比如說重新去上學，往往這種情況比較多。”

李曉峰在學員宿舍

雖然成爲職業選手的難度更高，要付出的汗水和淚水也更多。但如今電子競技已不再完全是家長們聞之色變的洪水猛獸。自從郭斌、李曉峰等選手在21世紀初奪得WCG的冠亞軍，把五星紅旗掛上了世界性的舞臺，主流社會在爲這“意外的爲國爭光”而驚奇的同時，也終於開始一點一點慢慢接受“打遊戲也能走正道”這個理念。

甚至可以這麼說，郭斌的WCG亞軍、李曉峰的兩座WCG冠軍，是國內電競正規化、產業化的黎明曙光。而李曉峰本人，也成了無數電競人的偶像。

在“教室”裡開會上課的電競選手

2008年，李曉峰成爲奧運火炬手，這個榮譽更像一種象徵，讓李曉峰在主流輿論中的聲望達到了頂峰，也讓電子競技進一步“登堂入室”。而對李曉峰來說，奧運火炬手的意義固然重大，但比起魔獸世界冠軍，還是略遜一籌：“如果我沒去傳遞火炬，一樣會有其他優秀的人去做這件事。因爲我拿到了冠軍，纔有了這樣一種認可，那我可能更喜歡這個用自己努力去得來的冠軍名號。”

這是李曉峰自己開闢的世界，是他自己用熱愛、努力、淚水、豪賭換來的認同感、自我價值，和嶄新的天地。

SKY家中書架上的榮譽證書，獎狀

時至今日，打遊戲不再只有成功和失敗這兩條路。除了一將功成和淪爲骨渣，孩子們的選擇變得更多，他們有了議價權，可以坦率自信地選擇自己的道路。家長們也更從容，更開明。哪怕電競之路更難走了，但試錯空間也更大了。這也是sky這樣野蠻生長出頭的“電競前輩”們，一直在追求的東西。

現在的李曉峰也不再是職業選手，他成立了自己的公司，擁有自己的俱樂部。並開始看書，惡補少年時代落下的學習時間。在學習、經商、勸退之餘，他還是個忠實的籃球愛好者。但遊戲依然是他生活的一部分，雖然36歲的他打水友賽偶爾也會被圍毆錘爆，但李曉峰依然有個夢想：“我想再做一名電競選手，再打一次職業。”

李曉峰上一次打職業比賽還是在2013年，那年他小組賽未能出線，告別了當時似乎是最後一屆有魔獸爭霸3項目的WCG，2014年，WCG也宣佈暫停，直到2019年才正式重啓。

夢想不會終結，李曉峰的電競夢也會有重啓的那天，到時候，他可能還會和已成人父的moon、fly同場競技，重現當年的“木蓋大戰”，這是他的夢想，也是他做出的新選擇。

那個來自汝州的少年，在電競世界摸爬滾打20年後，又將回到那個初識遊戲魅力、燃起電競夢的下午。