督着老媽上“大學”

3年前的一個夏天，退休在家的張秀文（左邊四張圖）在女兒徐夢芸的“慫恿”下，報名了杭州市蕭山區委老幹部局下屬的老年大學；西安市鄠邑區西澇峪口村的村民王青竹（右邊兩張圖）也在一年前去老年大學學攝影，成了村裡走出的爲數不多的老年大學求學者。兩位媽媽都在老年大學裡交到了不錯的朋友，開始有了自己的圈子，她們的世界也變得開闊起來。受訪者供圖

徐夢芸和田密人生中的“重大事件”在這兩年裡又多了一件：媽媽去上老年大學。母女間聊天的語料庫裡也多了句常用語，“學上得怎麼樣？”

徐夢芸的家在杭州市蕭山區，步行到老年大學只要十幾分鍾；田密的家在西安市鄠邑區西澇峪口村，離區裡的老年大學有12公里遠，這段路媽媽王青竹要騎上40多分鐘的電動車。

距離越近越容易遲到，徐夢芸家就是這樣，磨蹭到最後，就變成她開車送媽媽去學校，媽媽張秀文在車裡補口紅。有幾次送得早了，張秀文非要在路口下車，慢悠悠踱過去，半路上想起忘帶零食了，即使遲到也要回家拿，碰上不怎麼喜歡的越劇課，張秀文還會主動遲到。

王青竹有時也會遲到，不過，多數情況下是幹家務活兒和農活兒給耽誤了。

去哪裡可以找到“人生的曠野”，對於城裡的老人來說，起點可以是離家不遠處的老年大學，對於生活在農村的老人，這個距離需要適當拉長一些。

從媽媽鼓勵女兒到女兒督促媽媽

老年大學搖號結果公佈的那天，張秀文緊張得像在等高考成績。那是三年前的一個夏天，退休在家的張秀文在女兒的“慫恿”下，決定報名。

蕭山區委老幹部局下屬的老年大學有幾十門課程，因爲報名人數過多，學校採取搖號方式錄取，每人每學年只能報兩門課。和女兒討論後，張秀文決定報名往年報名人數最少的越劇唱段和詩詞欣賞兩門課。

此前兩人有過擔心，只憑愛好選，一些熱門課程不容易搖中。結果證明，這一選擇大大提高了“錄取率”，兩門課都中籤了。開學報到那天，徐夢芸做了回家長，全程領着媽媽繳費、拍照。張秀文拿着學員證開心極了。

遇上喜歡的詩詞欣賞課，張秀文會主動坐到前排，從不請假，筆記記得認真又潦草，回家了，還要看上幾遍，聽到有趣的文人軼事，她也會和徐夢芸聊一聊。

有次課上講到《蘭亭集序》，張秀文課後就吵着要去“會稽山陰之蘭亭”。去的路上張秀文問了徐夢芸許多問題：王羲之的老師是誰？爲什麼他和他兒子們都叫王某之？八王之亂怎麼會那麼亂？謝安沒有工作經驗爲什麼一出山什麼都會？

徐夢芸感覺到，自己在家中的學術霸權地位被撼動了。一直以來，不論是歷史還是文學作品，都是她單方面向媽媽輸出，張秀文偶爾會問到一些女兒不熟悉的領域，徐夢芸就一本正經地胡說八道。現在，徐夢芸再也不能胡謅了。

越劇唱段課，張秀文就不那麼喜歡了。這門課需要學員有一定的唱戲基礎，張秀文喜歡聽戲，但從沒開口唱過，她只能鑽進教室後排，等老師點完名，點人上臺表演時，從後門偷偷溜走，避免上臺表演的尷尬。

後排的“差生”聯盟里人才輩出。有人忙着織毛衣，從冬到夏，織完了拆，拆了繼續織。有人愛喝茶，上課就明目張膽擺出一套茶具，溫杯、刮沫、出湯、分茶，一道不差。還有愛吃零食的老人，每節課都會帶一大包來，見人就分。

還有一次，徐夢芸剛開車把她送到學校，把車停在路邊處理了一會兒工作，擡頭就看見張秀文拉着一位阿姨有說有笑地從學校裡面出來，上了她的車，得寸進尺地要她順路送她倆去商場。徐夢芸忍不住反問：“讀書是給老師讀的嗎？”類似的話，徐夢芸不止一次說過，“娘大不由兒，難帶”。

張秀文總是能想到各種別出心裁的請假理由：天太熱不去，學校冷氣足，一冷一熱容易感冒；雷電交加不去，她怕；颱風天不去，有危險；和旅遊時間衝突不去，上課哪有玩重要。

請假多了，徐夢芸就懂了，總之就是不想去的時候就不去。於是，從過去媽媽鼓勵女兒上學，變成了現在女兒要督促媽媽上學。

村裡來的老年大學生，學習熱情始終高位徘徊

至少在學習攝影前，56歲的王青竹最自豪的事情，還是聽南來北往的遊客誇她菜做的好吃。

一年前，聽家裡親戚說戶縣（現爲鄠邑區——記者注）老年大學新開了手機攝影課，王青竹就迫不及待地跑去報名。學好了，幫自家開辦的民宿拍照宣傳。

手機攝影課一期的學費是50元，王青竹報名的時候，課上了快一半，學校對這個半途來的學生，給出了學費六折的優惠。

王青竹選擇和班上的老高成爲同桌，老高此前是西澇峪口村衛生所的大夫，和她一樣都是村裡來的。

第一次去上課，她穿了牛仔褲、運動鞋和一件灰色條絨外套，王青竹覺得自己這身農村婦女的裝扮，不夠洋氣，也少了些時尚成分，和班裡人格格不入。

班裡的學員都喜歡從後往前坐，來得晚了，只剩下第一排靠窗的位置，兩小時的課，王青竹抻得脖子都疼了。

田密發現幹了半輩子農活兒的媽媽，原來很善於學習，課上沒聽懂的就記在筆記本上，不懂就問，學習熱情始終高位徘徊，很少有狀態不好的時候。

王青竹渴望學習。接觸新知識，她說：“就像牛吃草一樣，一口吞到肚子裡頭，然後開始慢慢反芻、消化。”

講評作業環節，一名學員拍了夕陽下的天橋湖和廊橋，那是王青竹去縣城的必經之路，平日裡，王青竹看得多了，竟有些熟視無睹了。

那天放學，路過天橋湖，遠遠就看見山那邊的紅太陽映在湖中，她趕忙把電動車停在路邊，直奔湖邊，側光、逆光一陣拍，她還打算拍廊橋，遇上廊橋內修，只好騎車一路向北，繞到澇河東岸，正好太陽掛在廊橋西邊上空，她打開手機，翻看班級攝影羣裡同學拍的照片，照貓畫虎。

拍到太陽下山了，纔想起回家，上車發現車沒電了，七八里路，下坡騎一段，上坡推一段，走了近兩個小時。

後來，王青竹說起了對攝影的理解：攝影就是定格、記錄下生活中的美好瞬間，用手機拍照，要有耐心，多拍幾張，總有滿意的。

趁着週末祖庵鎮的菊花開了，田密決定帶二老去看菊花展，到了地方，王青竹開心地一個勁兒地咔咔亂拍，一邊拍一邊講解知識點：“老師說了，拍花的時候背景一定不能雜亂。”老伴在一旁打趣道：“你這30元學費交得太值了，你一個人學，咱全家都受益。”

田密覺得眼前的媽媽，有些不一樣了，像是一個踏實努力的小學生。以前王青竹早起乾的第一件事是掃地、做飯，現在會先花一個小時出門找素材拍照，從沾着秋霜的葉子，到枝頭的小鳥，還有剛露面的朝陽。

有一次要往班級羣提交攝影作業，王青竹意識到自己拍得不好，沒好意思發羣裡。田密出了個餿主意，“把我拍的當你作業發羣裡”，王青竹想都沒想就拒絕了，“那咋行，這不只是糊弄別人，也是糊弄我自己呢”。

我媽，老年大學優秀學生王青竹女士

偶爾回家的田密也注意到母親笑的次數多了，王青竹在老年大學交了新朋友，都是些退休幹部和企業職工，個個優雅，學識淵博，他們會特意跑來西澇峪口村照顧王青竹家的民宿生意，品嚐她的手藝。

以前田密會對外介紹，“這是我媽”，現在她有了更體面的稱呼：田府行政總廚、老年大學優秀學生王青竹女士。

王青竹年輕時的理想是辦個養殖場，後來養豬，把老伴辛苦掙的錢賠光了，懊惱了很長一段時間。

過了很多年，王青竹再次提議想辦一家農家樂，提議很快被老伴否了，理由是“時機未到”，這次她還是沒聽勸，跑去打印店打印了橫幅掛牆上，橫幅當晚就被大風吹跑了，農家樂也沒人來。

2008年年初，戶縣連着下了20多天大雪，貨車、私家車都被堵在了高速上，王青竹後知後覺地拉着架子車去村東頭的高速路上，賣起了方便麪和茶葉蛋，一家人熱火朝天忙了四五天，最後一算只掙了200多元，還剩下一堆沒賣掉的方便麪。

年輕時的王青竹不習慣閒着，每天起早貪黑、任勞任怨，把自己的半輩子都困在農村的這個小家。田密一直覺得，“母親的前半生，活得辛苦又壓抑”。

她留意到母親那雙骨節粗大、溝壑縱橫的手，就像龜裂的樹皮一樣，就是這樣一雙手在過去的這些年撐起了這個家，直到最近一年，這雙手舉起手機，拍起了家鄉的山河、草木，王青竹的世界才變得開闊起來。

女兒給她買了新手機，教她用剪輯軟件，還給她推薦攝影博主，她在網上就能學照相，這讓王青竹感到欣慰，“女兒說，只要我開心就好”。

王青竹家中魚池旁的一片芋頭葉子有個洞，蹲下來從小洞向上看，能看到藍天和紅葉，王青竹把它拍下來，當作學校攝影展的作業，沒想到，這張照片真出現在了那次的攝影展。

照片是從洞口處仰拍的，取名《鳥窗》，就像是從鳥的視角看到了大千世界。王青竹就像是那隻鳥，過去一直困在柴米油鹽裡，現在她從生活的泥淖裡一點點掙脫，開始爲自己而活。王青竹說，這種感覺“輕鬆極了”。

西澇峪口村的大多數人並不知道什麼是老年大學，也不關心誰在那裡學攝影，村民們第一次覺得“學攝影”這件事和自己產生關係，是王青竹在太陽底下舉着手機，在葡萄園、曬麥場給他們照相的時候。

照片裡，鄉親們給獼猴桃疏果、摘葡萄、曬麥子，勞作時臉上大多掛着笑。她還拍到了在葡萄藤上偷吃葡萄的麻雀，和一心只顧着採蜜的蜜蜂，毛茸茸的腳上沾滿了花粉，王青竹想給它們做個挎包。

做飯、幹活兒，身上難免有油煙味、汗味，每週五下午上課前，王青竹都會洗澡洗頭，換身乾淨衣服再去，騎電動車走在路上，她困得眼皮直打架，可一進教室，又來了精神，從沒在課堂上開過小差。

有一天早上6點多，王青竹剛醒來，發現窗外的朝霞特別美，月亮還掛在半空，她趕緊拿上手機，上二樓陽臺把它拍了下來，這張照片取名《我家的窗外》。

王青竹很少有閒下來的時候，直到睡前纔有一點自己的時間，她愛讀《紅樓夢》，書中的很多章節都能背出來，最喜歡《紅樓夢》裡的賈母，因爲她小事糊塗、大事清醒。

遇上村裡的“一地雞毛”，王青竹也都記在孩子們沒用完的作文本上。本子上到處都畫的是煤蛋蛋，刪改的地方不計其數。現在，王青竹正在提筆創作孩子姥爺的傳奇故事，已經寫完一本。“我爸18歲就在村裡當會計了，20歲成了村長，60歲開始創業，他的故事很勵志也很傳奇。”王青竹說。

喜歡寫作的媽媽，有時甚至有些理想主義，田密知道，沒考上大學一直是媽媽心底的遺憾，“媽媽小時候學習一直很好，寫的作文還被老師當範文在班上傳閱”。媽媽的經歷告訴她，不管什麼時候，人生永遠要有重新出發的勇氣。

女兒安排的這一切，讓媽媽有了不一樣的精彩

張秀文曾是一個沒有朋友的人，徐夢芸從沒見她和誰來往過，但她在老年大學裡交到了幾個不錯的朋友，開始有了自己的圈子。

A同學帶她進了合唱團，起初五音不全的張秀文每節課都在濫竽充數，光張嘴巴不發聲，不知道是不是裝得太像的緣故，彙報演出的時候居然被老師挑中站在話筒前，成了中流砥柱。從此張秀文潛心鑽研起了合唱技巧，一路從小區唱到了省音樂廳，前不久還去參加了當地電視臺舉辦的合唱比賽。

不過，據徐夢芸觀察，媽媽在合唱團的快樂有80%來自漂亮的演出服和誇張的妝容。以前她出門頂多塗個口紅，第一次公開演出後就從女兒這裡薅走了腮紅、眼影、粉底液，每次女兒一化妝，張秀文就坐在邊上觀摩學習。

B同學帶她進了鉤針的世界，張秀文上了一節課就說不學了，學不會，脖子疼。徐夢芸苦口婆心地勸她哪能上一節課就放棄，至少再去上一節吧。

第二節課，張秀文聽女兒話乖乖去了，到了教室發現只有她一個學生，騎虎難下的她只能硬着頭皮被老師一對一教了整節課，末了還送了她許多工具和輔料，這下好了，老師盯上她了，不學也得學，課沒上幾節，鉤針毛線倒是買了一大堆。

C同學攛掇她一起學習朗誦，這讓徐夢芸感到很痛苦。有時候，她好端端在做事，媽媽突然來一段打結的繞口令：“哥挎瓜筐過寬溝，趕快過溝看怪狗。”散步的時候走着走着，她大喊一聲：“不，這些都還不夠！我必須是你近旁的一株木棉，作爲樹的形象和你站在一起。”公交車上，張秀文也會旁若無人地開始背誦《將進酒》。還好，現在這門課結束了。

張秀文還學了中醫養生、八段錦、健身操，上了形體課、學走貓步，接下來她還準備找人一起學門樂器，成了家裡最忙的人。

後來，徐夢芸有了一個不一樣的媽媽。

當別的媽媽在聊柴米油鹽、家長裡短時，張秀文跟她聊蘇東坡，聊“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”。當別人打着關心女兒的名義來催生的時候，張秀文也會站出來說：“女兒有不生孩子的權利”。

對於女兒的提議，張秀文幾乎從不掃興。徐夢芸帶她漂過頭髮，開過ATV（全地形車——記者注），登過高原，踏過海浪，看過日出，熬過通宵，去過音樂節，徒步荒無人煙的古道，最近張秀文還在女兒的建議下，去做了半剃頭髮型。

今年春天，張秀文參加了一檔綜藝節目，做了回素人嘉賓。節目中，她有一段發言，發言內容是女兒提前幫她寫好的，徐夢芸沒想到，媽媽在臺上背完稿子後還特意感謝了自己：“謝謝女兒安排的一切，讓我的生活有了不一樣的精彩。”徐夢芸在臺下望着她，淚眼蒙朧。

中青報·中青網記者 陳卓瓊 來源：中國青年報

來源：中國青年報