恩施春日，茶農和她的山

恩施的山上長滿了樅樹、松樹和拐棗樹。茶樹長在山腳和山腰和山頂。我們圍繞這座山上的茶葉生活，山腳有大片茶葉，山腰上的茶葉像條皮帶，山頂上的茶接受最多的風吹日曬。

我現在要去母親所在的山頂。她正在山頂採茶。翻過一個小坡路開始變陡，從土路慢慢變成石頭路。要小心這些石頭，它們很容易讓人摔跤。

❶

山對面的山上還有房子

有次和母親下山，我摔倒在一塊石頭上，正要爬起來時，手掌摁到了一串古錢幣。母親很高興，認爲這些寫着乾隆通寶的古幣一定是珍寶。所以走這條山路時我留心腳下的每一塊石頭。很多石頭甚至像一個老朋友，我能認得出它們。那塊已經磨亮的灰色三角形石頭就在我眼前，它意味着此刻是上山的開端，前方會有連續的陡坡。

山對面的山上還有房子，或許叫山脈更合適，那裡有很多縱橫交錯的深溝，像腦的內部。一些人的祖輩巧妙地將屋子安置在溝與溝之間的平地上，某一個角度看過去竟然會顯得開闊偉岸。那是棟孤零零的土家族結構的木房子，兩棟木房中間有個堂屋，屋子旁邊有個豬圈，豬圈旁邊是一塊菜地。

山變得黑了一些，層層疊疊看不到邊。路上偶爾能見到晚熟的樹莓。路過一片小竹林，很涼快，但是這是一個下坡路，非常滑。藤蔓很多，它的葉子可以捲起來當作喝水的工具，也可以當廁紙。我最害怕蛇突然出沒。

最難走的路到了，這是由幾塊巨石組成的斜坡，一條小溪從石頭旁流過，上面有水流和青苔，稍不注意就會滑倒，下面是幾十米高的山坡。小時候我準備踱過這塊危險的石塊，不小心腳下打滑摔了下去，幸好被幾棵樹擋住了。

上方有一個石窟，裡面有光滑的石頭和人們歇氣後留下的果殼。天色一下子暗了下來，山的顏色變得更深了，隨時要把人吞噬的架子。山頂，涼風習習，太陽的餘暉還在，就在山頭的對面緩緩移動，此刻讓人很想大喊大叫，但什麼也沒說，突然渾身痠軟，沒有一點力氣。

站在山頂能隱約望見我家，它變成了一個灰白色的小點。那裡是一片村落，一些泥土路連接戶與戶村與村，世界應該就是這個樣子。路有小有大，小的像條泥鰍大的能兩人並排。路邊長滿了野草和刺苔，也有沙棘。春天，路邊的荊棘和野櫻都開花了，很多硬殼蟲在花裡採蜜，夏天可以吃樹莓。

泥土路在下雨天是個大麻煩，鞋子和褲腳上都是泥點，那些泥漿是我的觀察物，有粗有細，細的泥漿像某種好吃的，粗的放在手上搓動等幹了一點後，拿來去做泥人和各樣模型。1996 年我第一次坐車時嚇得哭了起來。雙腳曾是我們唯一的通行工具。我們走過泥濘的路，機耕路，去我外婆家的山路。人們常吹噓自己的步行紀錄，爺爺說他一天走過 200 裡，奶奶說她走過 80 裡，爸爸說他走過 110 裡，母親說她的生活就是不斷在翻山越嶺。

走去哪裡呢？一般是去趕集，或去賣茶葉。

母親在山頂那塊地裡採茶葉。奶奶在山腳下采茶，她放棄了她在山腰和山頂的茶，她腿痛背佝，快80歲了，誰能爬上山去？在山腰和山頂採茶的都是70歲以下的人，茶山對他們的腰腿仍有信心。

❷

前一夜下了暴雨

山頂和山腰的風景我更喜歡，它當然喜歡我這樣的年輕人進山，我們看到的都是世人喜歡的那一面。就像現在春天，櫻花盛開，茶園裡還長着山胡椒樹，也開花了，淡黃色的花蕾圍繞在摘茶葉的母親身邊。再等一段時間就會結籽，籽摘下加入辣椒、姜、蒜就能變成爲最美味的春天的食物。這些畫面，說起來多好聽，沒誰不願意看到吧。

可是茶葉纔剛發芽。它是好植物，它善待人類，不管是年輕人、中年人還是老年人，它不會瘋長，它有節制，它把自己的成果供人採摘。

來看看這一片綠茶吧，其實也有烏龍茶和白茶。人們一般採摘芽尖，最多一葉一芯。這裡的茶樹較矮，最高齊腰，這些是十幾年前種下的。但往上看有高大的老茶樹，本地品種，我小時候躲在它底下遮陽或者爬上樹枝來回搖晃，它已經是老品種了，現在幾乎無人採摘拿去售賣，大家只是採摘它的大片嫩葉，專門用來喝油茶湯。是的，茶做的湯。

山下有條河，叫牛草河，河的兩邊就是村子，逢人來家裡做客，第一件事是給對方泡一杯綠茶。每天的早飯離不開一道菜——油茶湯。鍋裡放油，大火，放進姜蒜，再放乾的茶葉，倒水，加鹽，這道菜就做成了。喝了它有力氣，人們常說，應該就是類似咖啡的功效吧。做油茶湯的茶必須用老茶葉的茶葉做才行。

明前茶最金貴，清明前的茶是頭道茶葉，接收了春雨，因爲只有芽尖部分，所以價格最貴。一般採一天才有一斤左右的茶葉。採摘回家後，燒小火，在土竈上架鐵鍋，倒入茶葉用手不斷揉搓，循環四次再釀曬。家裡都是茶葉的味道。

恩施還有一種特別出名的茶葉叫恩施雨露，它的做法很獨特，採用的是蒸青，用高溫蒸汽穿透葉組織。不過這樣做的成本很高，我問了幾個村民，都說雨露茶葉自己賣沒有銷路。

開春後，水開始漲了起來，青蛙的卵漂盪在水田角落邊，旁邊還有幾株浮萍。村裡有牛的男人整田，再用一塊木板，把田裡的泥漿一點點弄平整，在上面均勻地撒上稻穀後，蓋上薄膜等穀子發芽。一個月後就是青青的一片稻苗了。把稻苗扯完紮起來再一根根插入水田，田裡水深，一腳踩下去很難拔出來，拔起時小腿上佈滿了一條條螞蝗。

青青稻苗起來的時候也是茶葉最旺的生長季了。今天剛摘明天又會冒出來。

前一夜下了暴雨，午夜雷震大地。

早晨起來後看見山坡桃花被澆落，樹上的蜂巢被浸溼了。天還陰沉，空氣中氤氳着疏離、透徹和若有若無的微涼。上山摘茶葉的人大清早起，只要不下雨，茶葉便能賣掉。三四月冒芽的毛尖茶，湊近了看，上面覆滿微綠絨毛。茶樹上佈滿了昨夜的雨水，早晨的露水，以及大風颳來的復甦的信號。進茶園裡轉一圈，就會溼身歸來，能揪出溼答答的水花。

❸

“只需要動動手”

生活經驗富足的茶農們，會準備好一塊寬大的塑料布，我們稱“膠紙”，圖省事的，直接拿上裝肥料、豬飼料的袋子對半一剪，再用尼龍繩子繫上，往腰間一捆，踏上山坡步入茶園就會聽到“稀稀嘩嘩”大動靜。春雨和路上泥巴幹起架來令人難受，踩在一坨稀泥巴和滿的路上，行走笨重，如埂上老牛吃稻草，緩慢、一板一眼的，看得人焦慮不已。過了一段時間，茶葉樹裡就會出現鳥窩了，裡面有好看的鳥蛋，我見過幾次，藍藍的，好看極了，像是畫眉鳥的蛋。

男人大多數都去外面打工了，村裡就剩下女人、老人和小孩了。奶奶每天都採茶，她的記賬本，每天的收入都有記錄。可以看到3月茶葉剛出來時，賺的錢最多，到7月份，上百的寥寥無幾。村裡人情往來多，前段時間幾個酒席，她替在外地的叔叔送了400元的人情。

奶奶在山腳種了一畝半的茶葉，她的時間都給了茶園。春天與夏天摘茶葉，秋天撿拾茶樹的果子去賣，冬天給茶樹剪枝，上半年攢錢，下半年沒有收入來源時就可以用了。

幾十年前沒有茶葉摘的時候爺爺計劃着家裡的金錢，奶奶說，需要買什麼就去問爺爺“討錢”，從不敢多買什麼。現在因爲採茶，生活有些富裕，可以去集市上給自己買好看的衣服和圍巾了。

母親早晨7點左右就去山頂採茶了，中午1點回家吃午飯，一小時後再次去摘茶葉，5個小時後回到家。她覺得很開心， 相比起在大城市的飄搖無根之感，相比起以往繁重的農活，摘茶葉因“只需要動動手”而成爲她所經歷過的最輕鬆的時刻。

採茶的女人們幾乎沒有什麼空閒時間。早上七點要去摘茶葉，下午2點40分要去學校接孩子，回家後要給孩子做飯。晚上要做全家的晚飯以及諸多家務。

村裡採茶葉的女人們還組成了一個喪葬樂隊。說是喪葬樂隊，實際上也不侷限在葬禮。結婚、開業等紅事也會她們，這類紅事，要吹奏喜慶的樂曲，比如《九妹》《家和萬事興》《好日子》，樂手們也要換一身紅色的制服。

摘茶葉的時間同樣需要利用起來，爲了節省手機的電量，女人們花了二十多塊錢，在網上買了一種能戴在手上的藍牙音箱，一邊摘茶葉，一邊跟着師傅唱，夏天天很熱，戴着帽子，聽着譜子，手裡摘茶，嘴裡還要跟着念譜，"能用上的時間都用上了”。

冬天沒有茶葉摘，失去了收入來源，女人們總是很擔憂，她們想盡辦法去找一些事做，掙一些錢。有人去山上挖老虎姜——一種藥材，每斤8元，一天能掙40、50元；做2桌豆腐，可掙60元；選白朮，10個小時能獲得60元。

母親只好去縣城裡給一個館子當服務員。因此她的微信步數頻頻升至第一，24768步，32746步。她會爲自己得了微信運動的冠軍而高興。

❹

世界可以是這樣子的

也有少量的男人還留在村裡採茶，多是老人和孤寡男人。

陸成俊對自己的評價永遠是：大家都覺得我人還可以。

他對人一臉笑，有什麼東西都分給人吃，主動搭訕，不發火，脾氣極好。人們評價他：老實，不討厭。他獨自一人居住在山上。他的父母在很早就去世了，他的弟弟去世了，他的哥哥去世了。他沒有結婚，沒有孩子，他曾經本可以娶到一個女人，後來不了了之。

現在他住的是他哥哥的房子。他70多歲了，每個月會領到幾百塊錢的補貼，他覺得過一天就是一天，每個人都有每個人的命。

他在山腳有幾畝茶林，每天能掙幾十塊錢。政府分了他離茶園近的房，但他戀舊。冬天他就去山上找草藥，給別人看病。他特別愛喝酒，被人稱爲“酒麻木”。而且很愛打牌，常常一通宵一通宵地打牌。他種了一株很高大的繡球花，末春的時候，上面開滿了花朵。

世界可以是這樣子的。

採茶，賣，拿着一點小錢買點酒，打牌也很好，一晚上輸贏不過十塊錢。至於未來的事，就不去想了吧。

想到我沮喪的時候，採茶的母親總會說沒關係沒關係，她說家裡有一片茶園，山頂山腰山腳都有。我們可以摘茶葉，不用擔心沒有錢。種點白菜種點蘿蔔和菠菜吧。

是呀，別擔心吃喝。除了大米我們需要買，那也不是很貴。

策劃 / 悅遊編輯部

作者 / 旁立

編輯 / 王學碩

圖片 / 旁立

版式設計 / CNT ARTROOM