弗拉格斯塔夫 當你在美西厭倦了自然
你需要在大自然中吸取養分，需要它的廣博、靜謐、深遠和力量，也需要城市中的人情、聲色和不顧一切的放縱。
美西的紅土地、巨大仙人掌和連綿的山川、大峽谷讓人目不暇接，高速路上時不時就能看到不少觀景平臺的指示牌。我浸潤在四下無人的大自然中一星期之後，暗自爲通向另一片自然的道路因天氣情況關閉而感到竊喜。
亞利桑那高地的風如刀子一般，我裹了好幾層，幾天吹下來，腿上還是被吹出了“刀口”。臨時起意，準備去66號公路旁的小城弗拉格斯塔夫（Flagstaff）轉轉，至少能買杯像樣的連鎖咖啡。
海拔2130米的弗拉格斯塔夫老城區，被老舊的火車站和跟66號公路平行的鐵軌分割成南北兩部分。遊客中心坐落在火車站，因爲著名的66號公路而常常遊人如織。
弗拉格斯塔夫咖啡館裡的年輕人
兩位老人閒坐在站臺上抽着煙，對冬日零下15℃的氣溫和強烈的紫外線毫不在意。
步入老城區真是走進美好人世間了。這裡沒有一般公路城鎮的了無生趣、無所事事之感，反倒充滿生命力。“這要歸功於北亞利桑那大學，”在亞利桑那州府城市鳳凰城生活、工作的Kim告訴我，就是她提議來弗拉格斯塔夫老城的，“大學生給這座小城帶來了創意和年輕的力量，因爲海拔的關係，這裡也是運動員和航天員的訓練基地，還有許多去國家公園和公路旅行的遊客，城中人有很強的多樣性，可以說這裡是66號公路上唯一一座頗具嬉皮風格的城市了。”值得一提的是，阿波羅十一號的航天員全都是在這裡“練成”的。
弗拉格斯塔夫市的老城區非常好逛，建於1927年的Hotel Monte Vista是《卡薩布蘭卡》的取景地，但它對許多獵奇遊客的魅惑力還在於這裡常常鬧鬼的事。在這家老酒店工作的清潔工有不少都有和鬼魂相遇的故事，酒店也不怕這些來自其他世界的靈魂，甚至鼓勵下榻者尋找和它們相遇的獨特經驗。有不少花住戶曾提到有服務生敲門說是“客房服務”，但開門後卻空無一人。約翰·韋恩在這裡下榻時也好幾次遇到這個情況。他說鬼魂看上去頗爲友好，而且自己也並不覺得受到威脅。還有人說是個穿着有黃銅鈕釦舊式紅外套的年輕男孩。另一則關於鬼魂的，且不太過滲人的故事發生在酒吧，據說1970年時，酒店隔壁的銀行發生搶劫案，一個劫犯被銀行保安射傷。但是這個傷員還是和自己的同夥一起到酒店酒吧喝酒，在他喝最後一杯酒時，失血過多而亡。從那以後，酒吧主人和員工都曾聽到有人說“早上好！”但是不見人影，也有人說見過吧檯椅和酒自己移動。
弗拉格斯塔夫寂然無人的雪后街道
當然並不是所有的鬼故事都能易於接受，據說酒店地下室常傳來嬰兒的哭聲，工作人員把這視爲最可怕的事情之一，另外在306號房間曾發生過兇殺案，兩位妓女在1940年代早期在這裡被殺害後從3樓拋下。下榻這間客房的一些客人告訴酒店，自己在半夜驚醒，久久無法入睡，總感覺有人盯着自己。男性客人的描述包括覺得自己被捂住嘴、勒住喉嚨，驚醒後無法呼吸。
類似這樣的故事酒店能說不少，不論是在大廳、酒吧、電梯裡還是客房，這些鬼魂彷彿時時出沒，他們和人類一樣，有善意的也有讓人覺得頗受威脅的。
不管怎麼說，陽光下的弗拉格斯塔夫有的是生命力。Heritage Square浸潤在祥和之中，電子招牌上顯示着實時氣溫，這裡還有一處小門通向Old Town Shop。這裡有各種當下流行的時髦元素：工業感、裸露的水泥牆面、破舊的木盒子和過時的冰淇淋冷藏櫃上陳列的都是獨立設計師的新款服裝，還有一個花兩美元就能使用的老式電子稱。你能在這裡買到熒光色的帽子、花襯衫，還有文具，包括那種提醒你每年都得寫一封信給未來的男朋友的小本子。
不遠處的Orpheum Theater劇院即便是在白天也頗有看頭——外立面滿牆的街頭藝術畫作視覺衝擊力非常強。這裡輪番上演的劇目也不是“小鎮居民”式的，而是前衛、大膽的表演。劇院的招牌還是舊時代的，在弗拉格斯塔夫老城似乎到處都是這樣，那些帶着老舊氣息的物件、生活方式和情趣氛圍都沒有消亡，它們在新潮的人羣和創意中換髮出新的活力。
2001年，弗拉格斯塔夫成爲世界上第一個“暗夜城市”，把光污染降到最低，天氣好的晚上，在這裡擡擡頭，眯眯眼就能看到銀河。想要看壯闊銀河的還有兩個選擇，要麼前往建於1894年的弗拉格斯塔夫天文臺，這裡也是美國最古老的天文臺之一，要麼，前往城市附近的大自然荒野中露營，大峽谷距此也不過兩個小時車程。
弗拉格斯塔夫城中設計小店集合地之一
弗拉格斯塔夫除了親近自然，擡頭有星空，低頭有荒野之外，這裡還有一條“啤酒之路”——這纔是度過城市夜生活的好選擇。城中有出色的精釀啤酒吧，彼此距離在1英里以內。想要在有限的時間內快速成爲弗拉格斯塔夫IPA專家的話，可以加入啤酒路線Flagstaff Ale Trail（https://www.flagstaffaletrail.com）。他們不僅能爲從大自然中迴歸城市的飢渴遊人提供酒吧指引，也有當地知情人可以陪想要深入瞭解行情的旅行者喝上幾杯。值得一提的是，在網站上還可以購買包括不同數量酒吧的優惠套餐。
從荒野中回到現實生活時首先踏足的是弗拉格斯塔夫這樣的城市多少是一種奢侈。這裡感人的生命力讓人忘了一開始想要逃離城市的理由：辦公室、擁擠的交通、瑣碎的麻煩事、日常的擔憂、過去的創傷、未來的迷茫在這裡統統消融了，而且你還不用像在大自然裡那樣爲忘記煩惱而以付出舒適生活爲代價。
大自然的魅力在弗拉格斯塔夫城市的背景中若影若現，或許它也是個屏障，生活和命運中的各種問題沒法穿過美西廣袤的荒野到這座城中找到你。
那個下午，我們最終坐進一家看得見鐵軌的獨立咖啡館消磨時光。雪後溼漉漉的街道，一些冰凌滴着水，路上行人不多，大學生、遠足的旅行者、遊客、一個牽着被截肢的狗逛街的女人買了一個熱騰騰的漢堡，賭徒、醉醺醺但沒有惡意的清潔工、同性戀人牽着他們的狗在弗拉格斯塔夫悠久的鐵道前的等一列貨車開過……
太陽底下，別無他求。