高致病性禽流感究竟波及多大範圍影響多深
理查德·吉爾裡在春初時聽到了有關傳染病的消息，那時它還離得很遠。
新聞報道和同行獸醫間的傳言表明，約 1000 英里外堪薩斯州的牲畜羣患上了一種讓人摸不着頭腦的新病。
在他於愛達荷州東南部治療動物的 35 年中，吉爾裡從未聽聞過此類事情。
他也沒想到自己很快就會身處一場威脅全國乃至全球的疫情中心。
不久之後，高致病性禽流感——也就是俗稱的禽流感——首次在新墨西哥州、得克薩斯州和堪薩斯州的奶牛身上得到確認。
“在我看來，當時我就想：‘好吧，我當然希望他們能控制住它。’”吉爾裡說。
但就在消息傳出一週後，首例報告病例在愛達荷州的一個奶牛場出現，這讓農民們陷入了恐慌。
“他們問我和我診所的另一位獸醫：‘你對這病了解多少？’”他說，“還有，‘我們要是得了該怎麼辦？’”
現在，像愛達荷州和科羅拉多州這類西部州感染牲畜羣的數量比美國其他任何地區都多。
科學家大約在三十年前就於水禽中發現了這種 H5N1 流感病毒株。
它已致使數億隻鳥類死亡，要麼是因爲感染引發的併發症，要麼是爲防止其傳播而進行的強制撲殺。
在其跨物種傳播的過程中，跟最可怕的病毒一樣，它也學會了怎樣感染人類。
自 2003 年以來，約 900 例人類病例已被記錄，據估計，其中超過 50%是致命的。
然而，這種新型病毒向牛的傳播令科學家和農民尤爲擔心。
短期內，存在經濟滯後的情況和一些影響。
正如其名所示，高致病性禽流感的傳播幾乎太過容易。
受感染的牛在幾天內就能使 H5N1 在整個牛羣中傳播開來。有時受感染的牛會死於該疾病，有時則因擔心其傳播而被宰殺。儘管手套、護目鏡和口罩等個人防護設備能夠防止農民感染病毒，然而只要有一個病毒粒子——即那個微觀的單個病毒顆粒——進入眼睛、鼻子或嘴巴，人類就會被感染。在美國，已經有十名奶業工人感染了這種疾病。目前，也沒有公開可用的疫苗來預防。而且，衆所周知，流感病毒在充分暴露後會變異並適應不同物種，奶農中這些不斷增多的病例可能爲更廣泛的人類威脅埋下伏筆。
此次疫情是傳染病新領域的一部分。從登革熱到霍亂，從猴痘到麻疹，乃至其他流感毒株，世界各地的疾病都在不斷加劇。自 2009 年以來，已經發現了 900 多種新病毒，疾病控制和預防中心報告稱，每 4 種影響人類的新興傳染病中就有 3 種起源於動物。蓬勃發展的畜牧業、持續增長的人口以及變化的氣候，爲禽流感等病毒的傳播和適應新宿主營造了絕佳的環境。隨着這些風險的疊加，大流行變得更加頻繁。專家預測，在未來幾十年內，極端疫情的年發生可能性將增加三倍。西方、國家和世界對 H5N1 的反應將預示着公衆爲生活在一個有更多此類病毒及其後果的未來做好了怎樣的準備。
構成人體的所有生物物質中，多達一半實際上並不是我們身體的一部分。我們人類只佔大約 40% - 50%。存在於每個活人身上和體內的細菌、真菌和病毒構成了其餘部分。其中病毒佔大多數。在任何特定時刻，一個人的身上大約有380 萬億個病毒。許多會導致疾病和感染。有些實際上可以抵禦疾病。大多數只是搭便車。
病毒是包裹在蛋白質中的遺傳物質，即 RNA 或 DNA。它們的形狀和大小各異，但都極其微小——比細菌小很多，比一粒鹽約小 10,000 倍。它們通過附着在細胞表面的受體上，然後強行進入細胞，從而感染植物、動物、細菌和真菌細胞。一旦進入宿主細胞，它們就會複製。流感病毒是導致傳染病的最常見病毒之一。有四種類型：A、B、C 和 D。禽流感，包括目前在牛身上的 H5N1 毒株，屬於第一類，這類病毒由於繁殖速度快，最有可能引發大流行。
當一種病毒從一個物種跳到另一個物種時，通常是偶然的。隨着時間的推移，病毒會自我訓練以感染特定的宿主。但要是另一個物種的細胞有着相似的受體位點，並且病毒跟這些受體位點有所接觸，它就能通過和已經存在於該宿主中的相同類型的其他病毒交換部分遺傳物質，嘗試去感染陌生的物種。這些 重新配置 是隨機的。它們很難，甚至根本無法預測，並且通常都不起作用。然而，當它們起作用時，可能會導致大規模爆發。2009 年的豬流感大流行就是最近的一個例子。源自鳥類、豬和人類的流感病毒混合重組，產生了一種可傳播的毒株，僅在美國就導致 超過 12,000 人死亡。
要出現大流行，病毒 必須得 能夠感染人類，能輕易在人與人之間傳播，並且足夠陌生，以致於人體對它幾乎沒有或者根本沒有免疫力。到目前爲止，H5N1 滿足了三個條件中的兩個。10 例確診的農場工人病例僅出現輕微症狀。最近一次人類感染羣集發生在 7 月科羅拉多州的一個奶牛場——這在西方是首次。到目前爲止，每個感染者都已康復，儘管人類可以從牛身上感染，但該病毒尚未適應在人與人之間輕易傳播。“在如何預防這種情況發生這方面存在很多疑問，在我們擁有適當的流行病學之前，我們確實沒法提出有力的預防建議，”加州大學伯克利分校傳染病和疫苗學臨牀名譽教授約翰·斯沃茨伯格說。“這種病毒現在可能正在向許多奶牛場工人及其家人傳播，但我們不知道，因爲我們沒有進行足夠的監測來了解。”
去年，沒人確切知道 H5N1 是如何從野生鳥類傳播到奶牛身上的。等到衛生官員發現時，該病毒已經在未被察覺的狀態下傳播了數月。這給了它足夠的時間來適應這個新宿主。
現在，由於該病毒能夠附着在奶牛乳房的細胞受體上，接觸到受感染牛奶的奶業工人尤其容易被感染。更糟糕的是，如果 H5N1 通過這些奶牛場感染在人體中獲得足夠的暴露，它可能會類似地變異，在人羣中變得更具傳染性。“令人不安的是，牛乳腺中的受體位點與人類的受體位點非常相似，”斯沃茨伯格說。“所有這些都增加了溢出和隨後大流行的可能性。”
由於巴氏殺菌法能在商業奶製品中殺死病毒，所以普通公衆面臨的風險仍然較低。不過，爲了謹慎起見，聯邦政府正在與製藥公司簽訂合同，開發 H5N1 疫苗，以防該病毒演變成公共衛生緊急事件。這些疫苗的後期測試預計要到明年某個時候纔開始。但對於一種病毒——包括這種特定的病毒——一年就像一百輩子。很多情況有可能會改變，很多已經改變了。
2022 年，禽流感在全國的家禽養殖場爆發，疫情傳播如此迅速，迫使農民撲殺了數千萬只家禽。這致使家禽業損失數億美元，消費者購買雞蛋的成本也翻了一倍多。當時的新聞報道猜測，如果病毒傳播到農場的其他哺乳動物身上會發生什麼，以及這會如何增加人類面臨的風險。目前奶牛中的疫情是這一演變的下一個階段。這是幾年前首次出現的擔憂的一種表現。
由於 H5N1 感染和暴露，愛達荷州南部至少有九個縣不得不對奶牛場進行隔離。吉爾裡說：“這種病毒在不同牛羣中傳播得如此之快、如此徹底，我覺得每個人不是已經感染了，就是將會感染。”“我猜這不是會不會發生的事兒，而是啥時候發生的事兒。”不同州的農場已經宰殺了一些感染 H5N1 病毒後未康復的奶牛，這與上次疫情爆發期間對受感染家禽的撲殺類似。但是，一隻雞的飼養成本每年不到 500 美元，而每頭奶牛每年至少要花費農民幾千美元。由於產量損失、牛羣數量減少和農場工人患病，對於農業從業者來說，經濟壓力已經非常巨大。而且，奶牛能夠感染這種病毒還不到一年。
愛達荷州是美國第三大奶牛養殖地。這裡的牛比人還多，而且——說來讓土豆挺懊惱的——奶製品是該州產出的最具價值的單一農產品。“我們的平均牛羣規模比全國其他地區大得多，”愛達荷州奶農協會首席執行官裡克·內雷布特說。“我們平均每個奶牛場要擠 2500 頭牛的奶。所以，從產量損失來看，這麼大規模的牛羣損失 20%的產奶量，相當於每天損失近 1 萬美元。”西部山區的大部分地區同樣依賴畜牧業，這使得該地區更容易受到此類傳染病的影響。
農業部規定，奶牛羣在跨州運輸前必須接受禽流感檢測，但幾乎完全依靠農民自己檢測和跟蹤奶牛。這不但給脆弱的農民增添了負擔，還留下了出錯的餘地。在疫情爆發的各州，關於患病農場工人的傳聞報道遠遠多於已確認的人類病例。這使得健康專家推測，許多感染病例未經過檢測和報告。“你可以想象，如果你是一個牧場主，你最不想看到的就是政府的流行病學家來試圖尋找感染奶牛的證據，”斯沃茨伯格說。“如果他們真的發現了感染奶牛的證據，你也不想知道，因爲這會對你的生意產生重大影響。”
在五月，聯邦政府撥款 2 億美元，以激勵在奶牛場開展更多的監測、生物安全保障和研究工作。一項針對農民生產損失的補償計劃於 7 月啓動。現在，奶農可以申請獲得相當於因牛羣感染 H5N1 而損失收入 90%的資金。“我認爲我們接下來真正希望看到的一件事是，我們的奶農有選擇爲其接種疫苗的機會，”內勒布特說。特別是因爲這種病毒似乎會持續存在。
這種病毒是否會進化並威脅下一次大流行，不僅取決於其產生特定突變的能力，還取決於對它的關注度。世界衛生組織認爲監測是有效應對公共衛生問題的必要支柱。它是抵禦病毒傳播以及隨之而來的大流行、流行病的第一道防線。隨着 H5N1 不斷進化並感染以愛達荷州爲中心的一線農戶，吉爾裡盡力保持警惕。有時他覺得這就是他所能做的一切了。“我爲那些還沒有感染的生產者感到難過。因爲打擊即將到來，”他說。“我希望看到他們避免這種情況。但可能不會是這樣。”