古人爲什麼要祭祀山川？
嶽鎮海瀆考
中國古代的山川祭祀
文 / 李零
中國有個老傳統，祭嶽鎮海瀆，從秦漢到明清，歷朝歷代都祭。這種祭祀，屬於皇家祭祀，皇帝沒了，自然也就中斷了。現在，廟毀得差不多了，但山川還在。在這篇文章中，我想跟大家聊一聊，從文獻記載，從考古發現，從實地考察，講講這個問題的來龍去脈，讓大家在憑弔山川之餘，也能喚起一段歷史回憶。
“天下”是中國古代的“世界”。“世界”是佛教用語。“世”指時間，“界”指空間。日本人用這個詞翻譯西文的world，其實是外來語，我國古代，本來叫“天下”。
“天下”的意思是什麼？是天底下。天底下是什麼？是我們腳踩的大地。你坐飛機，從上往下看：山，高低起伏，水，蜿蜒曲折，就是這片一眼望不到邊的大地。
山川是代表“天下”。“天下”這個詞，看似平常，卻暗示着一種視覺效果，一種在想象中居高臨下俯瞰大地一覽無餘的效果。
中國的名山大川，有所謂“五嶽五鎮”“四瀆四海”。這十山八水是從千山萬水中選出來的。選擇標準是什麼，值得研究。
弘旿《岱巖標勝·岱頂》
紙本設色，清，25.2 × 36.1 cm
現藏於臺北故宮博物院
如今的山川選秀，如《國家地理》的選秀，山多高，水多長，洞多深，灘多廣，景色漂亮不漂亮，旅遊價值如何，有很多指標。但古代的嶽鎮海瀆不是這麼選出來的。它的選擇標準，不是自然標準，而是人文標準。大地上空，有一雙特殊的眼睛。
我們要知道，人文標準是人的標準。人分男女老少，貧富貴賤，千差萬別，它可是獨一無二，不是百姓標準，而是帝王標準。
“天下”是“天子”的“天下”。普天之下，莫非王土：東南西北，所有的山，所有的水，全都歸他所有。
這和動物可有一比。
動物，鷹隼盤旋於長空，虎狼嘯傲于山林，魚兒在水中嬉戲，藍天白雲下，馬牛羊在埋頭吃草，好像各得其所。然而，這個表面祥和的世界卻殺機四伏，面對面的殺戮隨時都會發生。
動物世界的“自由”是以“領地”爲前提。你別以爲，它走來走去，找棵樹蹭蹭癢，擡起腿撒泡尿，只是釋放一下，舒服一下，它可是在宣示主權呀：這是我的領土，莊嚴神聖，不可侵犯。
秦郡縣天下圖
載於沈定之、吳國輔等撰《今古輿地圖》
明崇禎十六年山陰吳氏刊本
同樣，帝王巡狩，也絕不是爲了玩兒。他跋山涉水，到處立廟，到處刻碑，有重要的象徵意義。他要大家知道，他是君臨天下，無遠弗屆，無時不在，永遠盯着你的主人。
更何況，他還要沿途視察，考察邊防，考察政務，考察宗教，考察學術，瞭解各地的風土人情，見官員，見賢達，聽彙報，髮指示，就地解決問題。
這是最原始的領地控制法。
老虎是佔山爲王，草寇是佔山爲王，就是冕旒南面、萬方朝拜的皇帝，也一樣是佔山爲王。只不過他的山頭特別大、特別多而已。
帝王走過的地方，也要做記號，讓你一聞就能聞出帝王的味道。他自己也要檢查這些記號，隔三岔五，幾年轉一圈。
嶽鎮海瀆，就是這樣的記號。
20世紀上半葉是法國漢學的黃金時代，巴黎是世界漢學的中心。當時，大師輩出，沙畹（Émmanuel-Édouard Chavannes，1865—1918年）是一代宗師。他對中國文化涉獵廣，研究深，無論學養還是成就，都可謂蓋世無雙。伯希和、馬伯樂、葛蘭言，這些大師級的國際學者皆出其門下；瑞典的高本漢，也是他的學生。
沙畹在河南永昭陵
1889年，年輕的沙畹第一次來北京，就迷上了司馬遷，從此下決心，一定要把《史記》翻成法文出版。《史記》是皇皇鉅著，有130篇，他到死也沒翻完（只翻了前47篇）。但他的入手處卻可謂獨具隻眼。他發表的《史記》譯本，頭一篇就是《封禪書》。《封禪書》講什麼？就是講山川祭祀。
1907年，沙畹第二次到中國，曾在中國北方旅行，遊歷山川，考察古蹟。當時，他的最大興奮點是什麼？是《封禪書》裡的第一神山。他爬過泰山，寫過一本書，題目就叫《泰山》。
1918年，沙畹去世，留下一部著作，發表於第二年，名叫《投龍》，還是圍繞原來的興趣。
什麼叫“投龍”，讓我解釋一下。
投龍是一種道教儀式。求願者用一種名叫“投龍簡”的東西給神靈寫信，寫完信，照例放個小金龍，派它送信，通報神靈，乞求神靈保佑。這種簡，一般用金、銀、玉、石等材料製成，形如小方板，投放地點都是名山大川，或在山洞，或在水邊，或在亂石叢中某個石頭縫裡。山有山簡，水有水簡，土有土簡。這種活動雖是道教傳統的活動，卻有更古老的背景。
吳越國王錢鏐投龍告文銀簡原刻精拓片
23 cm × 16 cm
沙畹是從山川祭祀研究中國的禮儀和宗教。
他的眼睛很毒。他一眼就看出，山川祭祀，對研究中國很重要。
二次世界大戰後，法國漢學衰落，被美國的中國學（Chinese Studies）取而代之。美國的中國學，主要是爲戰後美國在亞太地區的戰略研究服務，屬於亞洲研究的一種，特別是東亞研究的一種。其重點是現代中國，而不是古代中國。
現在，沙畹的著作漸漸被人遺忘，變成老古董。美國的年輕學子，沒幾個人讀這種老氣橫秋的作品。老一代的漢學家很遺憾，歐洲的學者很遺憾。
沙畹來華已經120年，《投龍》問世已經90年，但我沒有忘記他，沒有忘記他的偉大貢獻。
我相信，他的研究，即使今天，也仍有啓發。
中國的天文書是以星辰爲“文”，中國的地理書是以山水爲“理”。人從地上望星空，可見星漢燦爛，但從地上望大地，卻只有眼前不大的一片。
我們在地上望遠，怎麼也看不遠，道理何在？以其平視之故也。
人眼究竟能望多遠，因人而異，因能見度而異，根本沒有定數。即使視力2.0，天清氣朗，一馬平川，頂多能看見幾十公里外的天際線，難免“目眇眇兮愁予”（《楚辭·九歌·湘夫人》）。
天下，雖企足引領，不足見其大，古人何以觀之？
第一個辦法是拿腳丫子走，比如大禹就是因此而出名。他的行走叫“禹步”，腳印叫“禹跡”。九州大地什麼樣，他是一步一步踏查，然後把印象拼起來。我國的輿圖，就是靠很多人的眼睛一塊兒一塊兒拼起來。這是最笨最笨的辦法，也是最可靠的辦法。
禹跡圖拓片
現藏於西安碑林
第二個辦法是登高。古人說，“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙《登鸛雀樓》），造個通天塔、摩天樓，一層比一層高，高到上出重霄，當然是好辦法。但更省事的辦法，是找座高山，從高山往下瞧，“會當凌絕頂，一覽衆山小”（杜甫《望嶽》）。
登高，是人類的固有衝動。《聖經》裡的巴別塔，就是代表這種衝動。現在，世界上有很多摩天樓。1990年，我上過芝加哥的希爾斯大廈（Sears Tower），442米。那塔是1974年建，當年最高。後來，引出一堆不服氣，展開競賽，一個比一個高，大家賽着來。臺北101，有509米，沒完。阿聯酋正蓋“迪拜塔”（Burj Dubai），據說蓋好了，有818米。但再高的樓也沒山高。
再說了，山再高，也沒有飛機高。飛機高，也沒有衛星高。
古斯塔夫·多雷《語言的混亂》
“La confusion des langues”
版畫，1865年
人能像鳥一樣振翅高飛從天上俯瞰大地嗎？
鳥瞰（bird’s-eye view）一直是人類的幻想，目力濟之想象，讓心靈在天空飛翔。
李賀的詩，很有想象力。“遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉”（《夢天》）這種從天上看天下的感覺，純粹是夢。當時沒有飛機，沒有衛星，只有從山上看山下，庶幾近之。
古人祭嶽鎮海瀆，叫“望祭山川”。“望”就是講這種感覺。古書說，每個國家都有自己的“四望”。找個山頭，朝四下裡望，甭管看見看不見，只要心裡揣着這麼一種感覺，他好像就看到了。
這是一種心靈遙感。
古人說，“三代命祀，祭不越望”（《左傳》哀公六年）。他們祭祀山川，本來只祭本國的名山大川，眼界不夠大。
宋旭《五嶽圖卷·日觀晴曦》（局部）
絹本設色，24.9cm × 75.9cm
現藏於北京故宮博物院
泰山，五嶽獨尊，是在五嶽成爲一個集合概念之後。在此之前，並不如此。
“泰山”，就是“太山”或“大山”。“太”字寫成“泰”，是秦國文字的特點，漢代文字承襲之，常把“太”字寫成“泰”。“泰山”的意思，原來是大山。
山東有六座1000米以上的高山，此山最高。泰山是齊魯一帶的大山，沒問題。但其他國家有其他國家的大山，各地有各地的“太山”。比如華山，秦驅禱病玉版（詳下）就稱之爲“華大（太）山”，霍山，本來也叫“霍太山”。
各地有各地的“泰山”。
各地的名山大川，選出來，擱一塊兒，纔有嶽鎮海瀆。
它是個集合概念。
司馬遷說，“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”（《史記·封禪書》）
所謂“封”，是在大山的山頭上堆土爲壇，祭天，有如天壇，“禪”，是在高山之下，小山之上，拔草除地，弄塊場子（墠），祭地，有如地壇。
這個儀式很古老，我猜，一定有人類學的原始依據，有興趣的，可以考證一下。
傳說，封禪泰山，上古帝王有72個，除祭泰山，也祭其他山。
這個傳說，就是爲了印證封禪的傳統很古老。
上古帝王七十二，到底有誰？其實是筆糊塗賬，誰也說不清。
歷代帝王廟
載於岡田玉山《唐土名勝圖會》
日本文化二年（1805年）
現藏於普林斯頓大學博物館
古代時令分兩種，五行時令和四時時令。前者和後者不一樣，它是把一年360天按金木水火土五分各72天。“七十二”是吉祥數。孔門七十二弟子、劉邦七十二黑子，都是爲了湊這個數，你不必認真，以爲可丁可卯，真有這個數。但司馬遷有個12人的名單，卻說得有鼻子有眼。
這個名單分三組：無懷氏、伏羲氏、神農氏是一組，屬“三皇”傳說的一種。炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜是一組，屬“五帝”傳說，但加了炎帝。禹、湯、成王是一組，屬“三王”傳說，但用成王代替了文王、武王。
這個名單出自《管子·封禪篇》（佚篇）。
上述帝王最能跑，莫過大禹。七十二帝，虛無縹緲，就他可考。
遂公盨
青銅，西周，高11.8 cm，口徑24.8 cm
現藏於北京保利藝術博物館
©LIZHENG.ME
古書說，“芒芒（茫茫）九州，畫爲禹跡”（《左傳》襄公四年），他老人家爲全國人民治水，捨身忘家，“三過其門而不入”（《孟子·滕文公上》），造成“四肢不用家大亂”（馬王堆帛書《十問》），真是歷代帝王的楷模。
古人說，大禹爬過什麼山，涉過什麼水，各地的土地、民人、物產、風俗，記下來就是地理，《禹貢》就是最早的地理書。
保利博物館有件西周銅器，銘文已經提到“天命禹敷土，隨山濬川”，和《禹貢》序的說法很像。
可見，這種傳說很古老。
傳說歸傳說，歷史是歷史。
歷史上，明確可考，真正舉行過封禪大典，有六個皇帝，他們是秦始皇、漢武帝、漢光武帝、唐高宗、唐玄宗和宋真宗。這六位都上過泰山。
公元696年，武則天登過嵩山，封過嵩山。她以“登封”作年號，很有紀念意義。嵩山在河南登封。現在的登封（過去是縣，現在是市），就是她留下的地名。
封禪，秦皇漢武是代表，都是一圈一圈滿世界跑，累得很呀。
《史記·卷二十八·封禪書第六》書影
南宋黃善夫刊本
現藏於日本國立歷史民俗博物館
講山川祭祀，一定要看《封禪書》。《封禪書》就是講秦皇漢武的封禪。
比《封禪書》晚，漢武帝以後，還有兩篇東西是必讀書，一篇是《漢書·郊祀志》，一篇是《續漢書·禮儀志》。兩漢以後，這些祭祀活動留下什麼古蹟，大家要看《水經注》。
讀《封禪書》，我們知道，秦始皇整齊天下宗教，在全國各地立過200多個壇廟。這些壇廟，當時叫“祠畤”。秦代祠畤，是以齊、秦爲主，分東西二系。東方最重要，要屬八主祠；西方最重要，要屬雍四畤。八主祠祭天、地、兵、日、月、陰、陽、四時，是齊地的傳統信仰。雍四畤祭白、青、黃、炎四帝，是祭西土各族人民的老祖宗。還有兩個祠在秦地也很有名，一是陳寶祠，祭陳寶（一顆隕石所化的雄雞），二是怒特祠，祭怒特（一頭神奇的青牛）。
這是第一個高潮。
汾陰后土祠秋風樓
第二個高潮是漢武帝以來。他立的祠畤，也分東西二系。五嶽四瀆之祭、八主之祭主要在東方，屬於“巡狩封禪”的大範疇。西方是以長安和甘泉的兩個太一罈（薄忌五壇和寬舒壇）爲中心（祭天），東有汾陰后土祠（祭地），西有雍五畤（除秦雍四畤，增加北畤，祭黑帝），覆蓋整個三輔地區（首都的三個特區），則是西漢理解的“郊祀”。
武帝，郊祀在陝西這邊跑，封禪往華山以東跑，三年一郊祀，五年一封禪，真把天下折騰慘了。死前，他丟下後悔話，承認自己靡費百姓，使天下愁苦。死後，繼任的皇帝不能不考慮，以後怎麼辦。他後邊有六個皇帝，有的還跑，有的跑不動，於是有罷廟廢祠之議。天下祠畤，漢成帝時有683所；漢哀帝時有700多所，直到逼出王莽，才把它徹底廢除。
王莽封禪玉版
漢長安城桂宮四號建築遺址出土
王莽是儒生，主張復古，照儒經復古。他說，武帝舊儀不合古制，郊祀郊祀，古制只在四郊祭，何勞遠足。從此，纔有後世的郊祀制度。皇帝只要在家門口拜拜就可以了，遠處可以派員致祭，或者乾脆讓地方官去祭，把錢和工夫全都省了。當然，誰嫌不過癮，非要折騰也行，比如上面提到的漢光武等人，愛跑你就跑，那是你個人的事。巡狩封禪很風光，想起來搞一回，讓全國人民大慶一下，不是不可以，但作爲制度是不存在了。
司馬遷寫《史記》，《史記》是“通古今之變”的“大歷史”。他的《封禪書》是以巡狩封禪爲主，兼記其他祭祀。班固不一樣，《漢書》是朝代史，重點是講漢代的郊祀。武帝和武帝以前，他抄《史記》；武帝以後，昭、宣、元、成、哀、平，這六帝是續寫，一直寫到王莽。王莽改制是西漢郊祀制度的終結。武帝的郊祀是大郊祀，王莽的郊祀是小郊祀。班固要講的，主要是大郊祀變小郊祀。
歷代在首都立壇，祭天地日月、社稷祖宗，是王莽的遺產。
歷代祭嶽鎮海瀆，是秦皇、漢武的遺產。
這是古代祭祀的兩大遺產。
嶽鎮海瀆，概念很古老，不自唐始，不自漢始，而是先秦就有。戰國末年，“天下一統”的概念呼之欲出，這類概念是“配套產品”。天下逐鹿，鹿死誰手，這套獎品發給誰。
秦始皇是領獎者。
“五嶽”，見於《周禮·春官》的《大宗伯》、《大司樂》和《禮記·王制》。
“四鎮”，見於《周禮·春官》的《大司樂》。
“四瀆”，見於《儀禮·覲禮》和《禮記·王制》。
“四海”，古書多見，舉不勝舉。
可見，天下還沒統一，就有人把它設計好了。
思想是開路先鋒。
五嶽四瀆圖
載於《程氏墨苑·輿圖》
滋蘭堂刊彩色套印本，明萬曆年間，24.4 cm × 14.1 cm
現藏於日本國立國會圖書館
“嶽”，古人也寫成“嶽”，意思是山之尊者，最最重要的山，《說文·山部》解釋“嶽”字，就是專指五嶽。五嶽是一等名山。
“鎮”，原指鎮守九州的“山鎮”，好像一塊九宮格的席子，用九塊石頭壓着，每州各有一個“山鎮”，鄭玄的解釋是，“名山，安地德者也”（《周禮·春官·職方氏》注）。這是一種含義。另一種含義，不太一樣，是把九大山鎮分兩組，先把五嶽擇出來，當一等名山，剩下四大名山纔算“鎮”，鄭玄的解釋是，“四鎮，山之重大者”（《周禮·春官·大司樂》），其實是二等名山。
“瀆”，是大川，“四瀆者，發源注海者也”（《爾雅·釋水》），所謂“四瀆”是指獨流入海（有獨立源頭並最終流入大海）的大川。
“海”，古人以音訓解釋這個字，常說“海者，晦也”（如《廣雅·釋水》），意思是一眼望出去，昏昏濛濛，看不到邊。比如楚帛書的“四海”就寫成“四晦”。四海，既可指浩瀚無垠的大海，也可指一眼望不到邊的四方，甚至可指塞外的大湖（如青海湖），這裡的“海”是瀆之所歸。
這九山八水，“五嶽四瀆”最重要。唐代的鏡子，鏡紐是五嶽，四周的水是四瀆，就是一種圖案化的“天下”。你去地壇，可以對比方澤壇。
唐 “日月貞明”五嶽四瀆八卦鏡拓片
後世的嶽鎮海瀆，唐以來的嶽鎮海瀆，其實只增加了一山（吳山），不是五嶽四鎮，而是五嶽五鎮，四瀆四海數不變。
名山大川，見於《禹貢》《山海經》和後世地理書，數量很大，但只有九山八水或十山八水入選，這是“天下一統”的象徵。
歷史上的中國，小國林立，各有勝景，每個地方有每個地方的名山大川。比如《禹貢》九州，就是分州爲敘，提到23座名山、34條大川和8個大澤，大川往哪兒流，也不能不提到海。這些地方性的山川，經過篩選，被整合成一個大系統，有個過程。
禹貢九州圖
載於沈定之、吳國輔等撰《今古輿地圖》
明崇禎十六年山陰吳氏刊本
司馬遷說，秦並天下後，崤山以東，有名山五座：太室山（嵩山）、恆山、泰山、會稽山、湘山（洞庭山），大川兩條：濟水、淮水；華山以西，有名山七座：華山、薄山（首陽山）、嶽山（吳山之一山）、岐山、吳嶽（吳山之一山）、鴻冢（在今陝西鳳翔一帶）、瀆山（岷山），大川四條：河水、沔水（漢水）、湫淵（指《水經注》的湫水，水出湫淵，淵在今寧夏固原縣東南，其實是個堰塞湖）、江水。
漢代的五嶽四鎮四瀆，除醫巫閭山和霍山，都在這個名單中。
可見，它們是從四面八方選出來的，是各個地區的代表。共同點是與四方中央相配，與陰陽五行相配。
唐以後，中國的名山有所謂“五嶽五鎮”：
五嶽是東嶽泰山（1532.7米）、西嶽華山（2083米）、南嶽衡山（1290米）、北嶽恆山（1898米）、中嶽嵩山（1440米）。
五鎮是東鎮沂山（1032米）、西鎮吳山（2069米）、南鎮會稽山（354.7米）、北鎮醫巫閭山（886.6米）、中鎮霍山（2346米）。
它們，名氣大不大，不在高，不在美，而在地區代表性。
比如吳山，現在是二等名山，名氣不夠大，但古代卻很重要。秦之崛起，是沿渭水，自西向東拓土。晉皇甫謐說，秦始皇“表河以爲秦東門，表汧以爲秦西門”（《太平御覽》卷一六四引晉皇甫謐《三輔黃圖》）。秦故土，“西門”在寶雞，“東門”在華陰。吳山在寶雞，華山在華陰，正好是一頭一尾。寶雞是秦人的老巢，古人叫陳倉。那裡不僅有很多秦墓，還挖出過漢代的倉儲遺址（和華陰、新安發現的漢倉一樣）。陳倉是個漕運碼頭，我在那一帶挖過秦墓。吳山也叫嶽山，本來也是個“嶽”。它是秦地早期的“泰山”，對秦人來說，資格比華山老。
吳山城隍閣
還有霍山，現在也是二等名山，早先卻是晉地的頭號名山。三晉中的趙人，是秦人的兄弟氏族。他們的祖先，原來就是守這座山。它在晉地也是個“嶽”，現在仍叫太嶽山。抗戰時期，八路軍有太嶽區和太行區。我父親就在太嶽區。我們老家，今208國道西側就是太嶽山。元朝，趙城大地震，就是太嶽發脾氣。我的祖先是災後移民，跟汶川災民一樣，就是來自太嶽山區。太嶽，既叫“太”，又叫“嶽”，其實就是山西的“泰山”。
還有會稽山，別看不高，姿色平平，卻是古代傳說大禹治水成功開慶祝會的地方，大家都來彙報成績，要“會計”一下（意思如同今語的“統計”），所以叫“會稽”。禹死後，傳說就埋在了會稽山下，現在叫“大禹陵”。“禹爺”（魯迅《治水》這麼叫）的墳頭，陝西的秦始皇都來拜，你能說它不重要？此山放在吳越，也是不得了的山。
佚名《會稽山圖》（局部）
絹本設色，明，49.2 cm × 712.2 cm
現藏於美國大都會藝術博物館
五嶽五鎮，最初只有五嶽四鎮。
《周禮·春官·大司樂》已有“四鎮五嶽”的說法。“四鎮五嶽”，不是十座山，而是九座山，什麼道理？原來，古人是以九山與九州相配。如《周禮·夏官·職方氏》，就是以九個“山鎮”配九州，每州各有一座代表性的山：
這九座山就是五嶽四鎮。五嶽是哪五座山？《爾雅·釋山》有兩套山名：
（1）“河南華（華山），河西嶽（吳山），河東岱（泰山），河北恆（恆山），江南衡（衡山）。”
（2）“泰山爲東嶽，華山爲西嶽，霍山（天柱山）爲南嶽，恆山爲北嶽，嵩高（嵩山）爲中嶽。”
這兩套五嶽，和後世的五嶽不一樣。
前者有嶽無嵩，是秦人的五嶽。上面說過，嶽山對秦人很重要。秦並天下前，嵩山比不了嶽山。
後者有霍無衡，是漢代的五嶽。漢代，南嶽有二，一是衡山，二是霍山。衡山是秦系的南嶽，太靠南。霍山是漢代新立，近一點。南嶽從衡山改霍山，是漢武帝元封五年（前106年）事。這個霍山不是山西的霍山，而是安徽霍縣的霍山，即天柱山。
天柱山
鄭玄講《大司樂》的“四鎮五嶽”，五嶽同《爾雅》第一說，四鎮是會稽山、沂山、醫巫閭山和霍山。四鎮沒吳山，道理很簡單，吳山、嶽山是同一山，嶽山已入五嶽，當然不算鎮。
上表九山，衡山、華山、岱山、恆山，加上表中沒有的嵩山，就是後世的五嶽，剩下的五山，會稽山、沂山、嶽山、醫巫閭山和霍山（山西的霍山），就是後世的五鎮。
五嶽四鎮變五嶽五鎮，關鍵是把第一種五嶽中的嶽山去掉，降爲鎮山，而把第二種五嶽中的嵩山補進去。至於南嶽，則去霍留衡，其實變化很小。
山有“嶽鎮”，一等名山叫“嶽”，二等名山叫“鎮”，剛纔講過。
水有“海瀆”，獨流入海的大川叫“瀆”，“瀆”之所歸叫“海”，剛纔也講過。這裡再強調一下。
《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟爲四瀆。四瀆者，發源注海者也。”“四瀆”是哪四條河？“瀆”的定義是什麼？原話很清楚。
百川朝宗於海，瀆和海總是連在一起。瀆是河，但不是一般的河，上面說過，是獨流入海的大川。這樣的大川，有源有流，有湖泊（古人叫“澤”），有洲渚，九曲十八彎，最後的歸宿是大海。
黃河圖（局部）
載於朱思本撰《廣輿圖》
明萬曆七年海虞錢岱刊本，1579年
瀆和海，都和水有關，都和龍王有關。求雨乞雨找龍王，龍王廟到處都有，有時就叫海神廟。四海龍王，有水的地方都拜，不一定非到海邊拜。瀆廟後面都有“海”，泉子頭，修個水池，就算“海”。頭是“海”，尾也是“海”。
古人說的四瀆，就是現在的長江、黃河、淮水、濟水。
這四條河，是個令人難忘的地理概念。我印象最深，還是來自“四五八”。
什麼叫“四五八”，就是糧食畝產，黃河流域400斤，淮河流域500斤，長江流域800斤，達到指標叫“達綱要”（毛主席的《農業發展綱要》）。當時盛行“跨長江，過黃河”一類說法。我在家鄉那陣兒，不讓種穀子，只讓種高粱，當時農民編了順口溜，“晉東南糧食達綱要，吃的全是豬飼料”。
濟水已淡出人們的視野。
四瀆，是兩大瀆、兩小瀆。
一、大瀆
（1）長江，中國第一大河，發源於青海的格拉丹東山，自西向東，流經中國南方，原先是從鎮江、揚州一帶入海，流入今黃海，現在是從上海崇明島入海，流入今東海。
利瑪竇、李之藻《坤輿萬國全圖》（長江流域局部）
刻板印刷，明萬曆三十年，167.5 cm × 371.2 cm
現藏於日本宮藏縣圖書館
（2）黃河，中國第二大河，發源於青海的巴顏喀拉山，自西向東，流經中國北方，原先是從天津、黃驊一帶入海，後奪濟水河道，從今山東東營市入海，流入今渤海。
利瑪竇、李之藻《坤輿萬國全圖》（黃河流域局部）
刻板印刷，明萬曆三十年，167.5 cm × 371.2 cm
現藏於日本宮藏縣圖書館
二、小瀆
（1）淮水，發源於河南桐柏縣的桐柏山，汝、潁二水，自西北而東南流，注之。它在長江北，大體與長江平行相伴，原先是從江蘇漣水縣雲梯關入海，流入今黃海，現在改走長江的河道入海，流入今東海。
（2）濟水，發源於河南濟源市的王屋山，分南北兩段，北段在黃河北，比較短；南段在黃河南，比較長。濟水南段大體與黃河平行。它原先的入海處，現在是黃河入海處，濟水已被黃河兼併，不再入海。現在的“濟南”已變成“河南”。
小瀆要爲大瀆讓道，甚至加入大瀆。按如今時髦的說法，叫“加入主流”。
四海，古人是以東南西北分。
漢代的北海是今渤海，東海是今黃海，南海是今東海和南海，西海是今青海湖。
江水，漢代的入海處是在當時的東海和南海之間。
河水，漢代的入海處是在當時的北海。
淮水，漢代的入海處是在當時的東海。
濟水，漢代的入海處也在當時的北海。
西海，是塞外大澤。
它們的入海口都相繼南移。
史家都說，王莽是空想家，他的改制，什麼也沒留下來，此話不對。其實，後世的郊祀制度就是他的遺產。
王莽設計的郊祀，特點是隻在京城設祭，祭不出郊。
泰畤祭天，廣畤祭地，分別在南北郊。
五帝兆，中央祭黃帝、后土，東郊祭太皡、勾芒，南郊祭炎帝、祝融，西郊祭少皡、蓐收，北郊祭顓頊、玄冥，日月星辰配焉。
他的兩畤五兆，比起漢武帝的大郊祀，簡直就是個縮微模型。
這種制度，歷時近兩千年，千變萬化，早已面目全非，但大主意沒有變，基本的想法沒有變，還是在家門口祭，還是祭天地、日月、星辰、祖宗、社稷這套東西。
清末時的天壇祈年殿
明清北京城有六個壇，都在城圈外，天壇在南，地壇在北，日壇在東，月壇在西，天壇西有先農壇，地壇西有先蠶壇。先蠶壇，本來在地壇旁，後來搬到北海後門，即現在的北海幼兒園，理由是，女人，大門不出，二門不邁，皇后不宜出城門。
城圏內，天安門兩邊，“左祖右社”。“左祖”是祖廟，“右社”是社稷壇。現在的勞動人民文化宮是原來的祖廟，中山公園是原來的社稷壇。
社稷壇是第七個大壇。
社稷壇
東青、南紅、西白、北黑、中黃鋪設五層壇土
象徵“普天之下，莫非王土”
中央立“社主石”，表示“江山永固”
地壇，古代叫方澤壇，兩層，四四方方，環水，壇上有嶽鎮海瀆的牌位。
方澤壇的後面是皇祇室，裡面也有嶽鎮海瀆的牌位。
這是專門祭地的地方。
祭地的牌位，一共有五套，一套是五嶽，一套是五鎮，一套是五陵，一套是四瀆，一套是四海，多出的一套是五陵。五陵是皇陵依託的山。
同樣的牌位，也見於天壇和先農壇。
嶽鎮海瀆是“天下”的縮影。
先農壇
過去，我寫過一篇文章，講民國時期的京兆公園（《從五族共和想起的》，收入《花間一壺酒》）。京兆公園是現在的地壇公園。
公園是西化的產物，民國纔有，代替過去的“五頂”，代替過去的廟會。
當年，地壇被改造，方澤壇變講演臺，皇祇室變圖書室（當時叫“通俗圖書館”），園中空地被充分利用，養馬、種菜、種莊稼，修運動場，搞得面目全非。
有趣的是，走正門，穿東西大道，入二門，路北左手那一片，當年有個世界園。它把世界各國做成大沙盤，每個國家的首都，各擺一小門樓。
這也是“天下”的縮影。
嶽鎮海瀆十八廟，我跑過多數，還有一些要補課。這裡，浮光掠影，講點印象。
岳廟，現在都在，岱廟最重要。
一、岱廟
岱廟
當年，我去濟寧，是從南苑機場搭小飛機，一路顛顛簸簸，噪音很大，很不舒服。但它飛得不高，宜於觀景，也有好處。我從天際渺人間，留一印象，山東好像大花園，當中長棵參天大樹，就是泰山，樹根串得老遠。有些山頭就像伐樹留下的樹墩子，年輪，一圈套一圈。
回來，爬泰山，上山坐纜車，一下到山頂。
這座神山，是山東常見的石山，大樹長在石頭縫，鋪不全，蓋不滿，露出山體。山上有很多大石頭蛋子，和嶧山相似。這種山，根本不像南方的山，萬樹蔥蘢，雲遮霧繞，空濛靈秀。但它背北面南，讓你擡頭仰望，處處透着帝王氣象。
唐玄宗泰山封禪圖
高平仙翁廟壁畫
任超 攝
古代封禪，封在山上，禪在山下，上有天，下有地，讓我想起北京的天、地壇。
山脊上，左有日觀峰，右有月觀峰，也讓我想起北京的日、月壇。
下山繞山後，是走下來。
岱廟在山下，碑刻甚多，其中最著名，要屬《泰山刻石》，那是秦始皇封禪留下來的老東西。五嶽，只有泰山有秦刻石。
（傳）李斯 撰《泰山刻石》拓本
廿九字本，明，36.0 cm × 42.0 cm
刻石現存山東泰安泰山岱廟
那回，我還去了東更道，位置在岱廟西南、蒿里山的東面，不在中軸線上。我懷疑，當時的“中”可能略微偏西（禪地的蒿里山還在其西）。
這是一處戰國時代祭祀泰山的遺址，當年有個器物坑，50年代被發現，太重要，可惜只有簡短報道，發掘記錄找不到（我跟山東博物館的人問過）。當時，我站在一個衚衕口跟人打聽，問誰誰不知。最後來一老太太，拿手一指，“就這地方，就在這樓底下”。
我看見的是一片樓羣。
二、西嶽廟
西嶽廟，著名碑刻，有東漢《西嶽華山廟碑》，很有名。說來慚愧，歷年訪古，我跑得最多是陝西，兩次發掘也在陝西，但從沒上過華山。
《西嶽華山廟碑》（局部）
宋末拓華陰本，22.25 cm × 12.8 cm
碑立於漢延熹八年
碑舊在陝西華陰西嶽廟中，今原碑已毀
拓本現藏於故宮博物院
過去有本攝影集——《江山如此多嬌》，裡面有張華山的照片，印象很深。這也是座北方的山，比泰山更美。大家都說華山險，去年，我把膝蓋爬壞，恐怕爬不動了，但很想到跟前兒看一看。
三、南嶽廟
南嶽，我沒爬，廟也印象不深，好像沒什麼太古老的東西。我只記得，一邊佛寺，一邊道觀，居然相安無事。這對大講“普世宗教”的西方人來說，簡直不可想象。
四、北嶽廟
清順治後，北嶽改到山西渾源。大家一說北嶽廟，想到的就是渾源，此廟雖大，幾乎被人遺忘。其實，早期的北嶽廟一直在河北曲陽。這廟，前兩年纔去，廟是元廟，很宏偉，碑也很多。一般的廟，山跟廟捱得很近，但此廟與山卻離得老遠。恆山在其北，現在的名字是大茂山，時間緊，沒去。它位於阜平、唐縣、淶源三縣交界處，主要在唐縣。
曲陽北嶽廟
此行，帶回一張拓片，據說是北嶽山神的像，披頭散髮，可以鎮宅。
五、中嶽廟
著名碑刻，有北魏《中嶽嵩高靈廟碑》。但我最感興趣，還不是廟中的碑刻，而是它的建築佈局。它還保留着金代的《中嶽廟圖碑》，可以反映宋代的建築格局。山西萬榮后土祠有塊金代的廟圖碑，可以比較。
《大金承安重修中嶽廟圖》(局部）
碑刻，大金承安年間
原石現藏於河南省登封縣中嶽廟
拓片現藏於國家圖書館
此廟，漢代就有。現在，廟門外有對石翁仲，就是東漢遺物。石翁仲，東漢纔有。東漢石翁仲，山東最多，大概有七八件，其他地方很少，一般是立於墓前。河南這一對兒，很珍貴。他倆，小矮個兒，神頭怪臉，雙手拄劍，不是立墓前，而是立門外，和其他漢翁仲不太一樣。
中嶽廟的南門，前面有條道，向南延伸，前面的太室闕，也是漢廟的遺蹟。
上面，我是按東南西北中講，下面也這麼講，把剩下的五鎮和四瀆、四海擱一塊兒講。
一、五鎮廟
鎮廟，是山廟中的“二等公民”，境遇比較慘，除北鎮廟，其他四廟都很慘。
東鎮碑林
東鎮廟，我是跟山東電視臺去的。廟在沂山上。沂山是個森林保護公園，坐車，進門轉半天，才能到跟前兒。這座山，山保護得不錯，廟是重修，已非原貌。原來的舊東西，主要是碑刻，還有臺階、柱子什麼的，也留了一點兒。看廟，主要是看碑，老碑最早，是元代的碑。
西鎮廟，前些年去寶雞，本來是奔吳山，可是天公不作美，等我來了，它偏下大雨，路不好走，怕把車子崴泥裡，只好怏怏離去。我聽說，舊廟已蕩然無存，看也只是看山。
南鎮廟，我去過兩次，兩次都是到舊址憑弔。此廟在會稽山前，1958年，刮颱風，颳倒了；“文革”，再搭一把手，徹底毀掉。我去看，就一空場，據說當過火葬場。廟中碑刻有三，兩明一清，全在紹興市文物考古研究所收着，兩次去都沒看到，其中一塊是紹興名人徐渭寫的“深秀”碑。據說，“適當時候”，當地政府會在原址重建。
北鎮廟
北鎮廟，今年剛去，山在西北，廟在東南。
醫巫閭山，很漂亮，現在是公園，入門，有六個清朝皇帝像，左右排列，迎接遊客。這山，很像山東的山，有股仙氣。我想，秦皇漢武拜的山，多半是這種樣子。特別是，我在它東面見一山，山不大，但刀劈斧皴，酷似中國山水畫。中國山水畫，想象的成分很大，離“模特兒”差距很大。畫不像山，比比皆是，真山像畫，太少見。
五鎮廟，北鎮孤懸塞外最特殊，古代拜這山的，主要是少數民族，其實是東北各族的神山。清王朝最愛這座山。北鎮廟是五鎮中唯一倖存至今的古廟。它位置選得好，在一高地上，比周圍地勢高。北邊還有塊高地，比這塊小。
崔允昭、李培謙《直隸霍州志·霍山圖》（局部）
清道光五年
左爲中鎮祠，右爲興唐寺
中鎮廟，在霍山上，我是2002年去的。這座神山，很高大。我記得，有人在山裡燒石灰，山體有很多白色的傷疤。此廟已毀，毀於何時？1974年。沒問題，是毀於“文革”，毀於羣衆。現在只剩一塊碑，明太祖的洪武大碑。這種大碑，東鎮廟也有一通，原來應該有五通。
二、四瀆廟
江瀆廟，已毀，過去，北大的孫華教授寄我一份材料，要我寫文章，我沒到過原址，不知怎麼寫。
河瀆廟，原在蒲州城內，已毀，據說有塊清碑。這城，我去過，但廟在何處，不知道。
濟瀆廟，我是借開會之便，從洛陽去的。此廟在瀆廟中保存最好，碑刻很多，就像北鎮廟，也是個倖存者。前些年，該廟大修，據說出土過投龍簡，材料未發表。此廟投龍碑，沙畹討論過。
濟瀆廟《投龍簡記碑》（局部）
周應極撰文，趙孟頫書丹，郭貫篆額
刻於元延佑元年
淮瀆廟，也毀了，舊址在河南桐柏縣桐柏一中的後院。廟宇已毀，僅存房基和摞在一起的碑刻。當地另外修了個淮源廟，是個碑林。前面有口八卦井，後頭有個水池。這個水池也算“海”。我順着水流往旁邊看，看見一頭水牛。中國的黃牛南下，可以很南，水牛北上止於此。
三、四海廟
東海神廟，在萊州灣的海邊上，我去過萊州，沒去過原址。此廟毀於1946年，碑刻毀於“文革”。漢代，這裡是北海，不是東海。當時的東海是江蘇東邊的海。漢代的東海神廟不在這兒，而在連雲港。連雲港旁邊的海，纔是漢代的東海。東漢的《東海神廟碑》，宋洪适《隸釋》錄其文，說廟、碑都在海州。我懷疑，孔望山一帶的摩崖石刻和石象等物就是東海神廟的遺蹟。
西海神廟，在青海湖邊。王莽的西海郡古城，當地叫“三角城”，在海晏縣。當初，我國的核基地就在海晏縣。這座古城，城牆還在，運送原子彈的火車就是穿城而過。著名的王莽虎符石匱就出自該城。當年我去青海，還不知有西海神廟，光看湖，沒看廟。後來知道有此廟，又正在修，不能看。此廟是清代聚集漢滿蒙回藏各族祭祀青海湖的地方，廟中有雍正漢滿蒙三體的《靈顯宣威青海之神碑》。
西海郡故城
北海神廟，在山海關區老龍頭。1900年，這裡是八國聯軍的兵營。據說，廟是毀於鬼子之手。現在的廟是1988年重修。今年夏天去看，天很熱，門外，一匹旅遊馬昏昏欲睡在打盹兒，憑欄眺海，海風撲面。
南海神廟，在廣州黃埔區南崗鎮廟頭村，建築風格是典型的南方風格。著名碑刻，有唐韓愈《南海神廟碑》。2005年，廣州市文物考古研究所在附近發掘過宋代的南海神廟。此廟在海廟中保存最好。我還沒去。
宋以後，中國的海廟都是天后宮。
泉州天后宮
中國早期，頭號旅行家，其實是皇帝。第一是秦始皇，第二是漢武帝。
秦始皇統一天下，在位僅12年。這12年，他曾五次巡遊，平均兩三年，就得出去轉一圈，最後死在路上。這一大圈，範圍有多大？半徑差不多有1200公里。
現在的中國，23個省、5個自治區，他跑過13個省、兩個自治區。河北、河南、山東、山西、陝西、甘肅、寧夏、遼寧、內蒙古、湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、浙江，他都去了。
沒去，只有四大角落：東北的黑龍江、吉林；西北的青海、新疆；東南和南邊的福建、廣東、廣西、臺灣和海南；西南的四川、雲南、貴州、西藏。
巡遊天下，談何容易。皇帝就是皇帝，老百姓，辦不到。孔子下臺後，周遊列國，說是多少國，其實只有十國，說是十國，只是幾座城。他這一輩子，從未出過山東、河南。
秦始皇巡遊天下，東巡最重要。他的臉，始終是朝向東方，眼光，始終盯着大海。他對山東最感興趣，對大海最感興趣。尋仙訪藥，海是第一目標。
中國的海岸，從遼西到長江口，天涯海角，他幾乎走遍。他的行宮，從綏中到紹興，到處都是。
北戴河的療養院是誰開闢？不是別人，正是秦始皇。
北戴河秦行宮出土的陶鑑
北戴河秦行宮是秦始皇第四次巡遊的行宮
該陶鑑是國內考古發掘發現的秦代最大的陶鑑
秦始皇所到之處，往往立石刻辭，大做政治廣告。他的政治廣告，是“李斯墨寶”，不是自己寫，而是由大臣寫。這和漢武帝不一樣，和乾隆皇帝不一樣。漢武帝，沒留字，乾隆皇帝，到處題。所謂“御題”，纔是“領導親筆”。
漢武帝的足跡，和秦始皇差不多，範圍差不多，頻率也差不多。
這是制度的慣性使然。不是王莽出來，剎不住車。
（傳）李斯撰《嶧山刻石》
長安本，鄭文寶摹刻，北宋淳化四年
現藏於西安碑林
古今中外，海是烏托邦。
李白的詩，“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，越人語天姥，雲霓明滅或可睹。”（《夢遊天姥吟留別》）海，變得虛無縹緲，他才把目光投向山林。“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）
桃花源，是另一種烏托邦，在山裡。
道教，洞天福地，也在山裡。
仇英《桃花源圖》
紙本設色，明，33 × 472 cm
現藏於美國波士頓藝術博物館
王莽之後，巡狩封禪，不再是常制，城市復歸中心。只有逃避中心、甘處邊緣的人才迷戀山林。第一是隱士，第二是道士，第三是和尚。
他們都往山裡跑。
中國的十大名山、四大名川，由誰來繼承？主要是道士。
投龍是道教儀式，它是早期山川祭祀的延續。很多投龍簡就是在這些地點發現。
當年，沙畹研究泰山，幾乎全憑文獻，並沒見過封禪實物；研究投龍，也是利用文獻和碑刻（記載投龍活動的碑刻），並沒見過投龍簡。
予生也晚，比他運氣好，看過很多他沒看到的東西。這裡按發現地點，講一下歷年的發現。
一、泰山
1930年，中原大戰，馬鴻逵幫蔣介石在山東打馮玉祥，駐防泰安。次年，他在蒿里山修烈士碑，建烈士祠，無意中發現唐玄宗玉冊和宋真宗玉冊。馬氏臨死前，把玉冊獻給蔣介石，現藏臺北“故宮博物院”。前者是用漢白玉製成，我在他們的庫房看過；後者是用白玉製成，一直在展廳陳列。這兩套玉冊，都是用於禪禮。史書記載，唐玄宗的玉冊是宋真宗發現，他把這些玉冊重新埋下去，上面放了他的玉冊。歷代帝王封泰山，玉冊是埋在泰山頂，明清也有發現，沒有留下來。
唐玄宗宋真宗禪地祇玉冊墨拓本
現藏於臺北故宮博物院
1954年，在泰山腳下一個叫東更道的小地方發現過一個用大石覆蓋，方形長條狀的祭祀坑，內有戰國浴缶6件、三足鐵盤1件。七件器物，現藏山東省博物館。銅缶，類似楚國的盥缶，銘文是燕國風格（工匠題名），祭祀者是誰，這還是個謎。
另外，2001年漢長安城桂宮四號建築遺址出土過一件王莽玉版，銘文提到“封亶（禪）泰山”，也和泰山有關，最近正在首都博物館展出。
泰安東更道祭祀坑出土的浴缶
現藏山東省博物館
二、華山
1998年，我在一個私人藏家手中見過兩枚戰國時期的玉版，我叫“秦駰禱病玉版”。這種玉版，其實就是道教投龍簡的前身，非常珍貴。後來我寫過文章，發在《國學研究》上。現在，這兩件玉版已歸上海博物館。銘文提到“華大山”，可見是華山出土。
秦駰禱病玉版
現藏於上海博物館
三、衡山
貴州省博物館有件唐玄宗投龍簡，是用一塊長37.9、寬12、厚0.8釐米的大銅版製成。2008年，我到貴陽看過原物，是祭衡山的投龍簡。
唐玄宗投龍銅簡
現藏於貴州省博物館
釋文：
大唐開元神武皇帝李隆基，本命乙酉，八月五日
降誕，夙好道真，願蒙神仙長生之法，謹依上清靈
文，投㓨紫蓋仙洞。位忝君臨，不獲朝拜，謹令道士
孫智涼賫信簡以聞，惟金龍驛傳。
太歲戊寅六月戊戌朔廿七日甲子告文。（正面）
內使朝散大夫行內侍省掖庭局令上柱國
張奉國，本命甲午八月十八日生。道士塗處道、
判官王越賓，壬寅八月七日。傔人秦延恩。（背面）
四、嵩山
1982年，兩個農民在嵩山峻極峰玩耍，偶然在半山腰發現武則天投龍簡，銘文稱爲“金簡”，其實是鎏金簡，現藏河南博物院。
武則天投龍簡
現藏於河南省博物館
釋文：
上言：大周國主武曌，好樂真道，長生神仙。謹詣中
嶽嵩高山門，投金簡一通，乞三官九府，除武曌罪名。
太歲庚子七月甲申朔七日甲寅，小使臣胡超稽首再拜謹奏。
五、武當山
1981年，武當山紫霄宮出土過明建文帝投龍簡，同出之物，有玉璧和金龍，現藏武當山道教博物館。
武當山金龍
出土於武當山紫霄宮賜劍臺
現藏於武當山道教博物館
六、西湖、鑑湖
五代吳越國，經常在此二湖舉行投龍，因此有一些發現。這些投龍簡，大小不一，皆爲銀製，浙江省博物館有三件、紹興市博物館有兩件。西湖也出過小銅龍。
西湖投龍
上述簡冊，古人沉埋，範圍甚廣，頻率甚高，今日所見，只不過是其的一丁點兒，毫無疑問，中國的山山水水，這類遺物，不知有多少，沒準什麼時候，冷不丁又會露頭。
等着瞧吧。
補記：
此文寫成後，我多次外出考察：2009年訪西嶽廟，2010年訪華山皇甫峪和吳山，2012年訪萊州東海神廟，2014年訪南海神廟，2015年訪恆山（大茂山）。至此，上述嶽鎮海瀆和嶽鎮海瀆廟，除西海神廟，我都已走到。
2009年10月23日寫於北京藍旗營寓所
本文分別以《古人的山川》和《十八廟印象》爲題，刊於《華夏地理》2010年1月號，載於李零《我們的中國》第四編“思想地圖——中國地理的大視野”，生活·讀書·新知三聯書店。
來源：山水澄明