郭美美|出獄之後
郭美美：出獄之後（來源：本站娛樂）
2019年7月13日凌晨，28歲的郭美美刑滿釋放。這個憑藉花樣炫富走紅的女孩，在早期的網絡時代掀起巨浪，付出的代價也顯而易見。
從18歲到28歲，郭美美的10年青春，一半身在浮華的歡樂場，一半身在不知今夕何夕的獄中，兩種處境遇到的都是形形色色的人，唯獨不同在於，前者過於熱鬧，後者過於冷清。她的生存法則，對社會的認知，都建立在兩個極端環境的基礎上。
直到青春的尾聲，郭美美才以一個“服刑期滿的老百姓”的身份，真正開始面對社會。她很善於把握機會，在社會上竭力尋找自己的新座標，也試圖擺脫“郭美美”所蘊含的固有標籤。
近一年過去，至少從表面上看，收效甚微。郭美美失去的五年是一個人在青春裡最有活力，思想趨於成熟的五年，彌補追回並不容易。
當然，郭美美不會讓自己陷入這種無力的處境裡太久——她早已學會自我開釋。獄中五年，她有足夠的時間自我覆盤。這種形成閉環的自洽被她延續到出獄之後。
對於過去的郭美美，坊間早有定論。關於未來，郭美美尚不知道該如何定義自我，她說，如果公衆理智一點，可以站在旁觀者的角度看看她，一年，兩年，三年，容她慢慢再去走走人生這條路，再來定義她是什麼樣的人。
出獄大半年，郭美美仍舊常夢到在裡面的生活，夢到踩縫紉機，又夢到在文藝隊跳舞，思緒錯亂，醒來驚得一身汗，直到發現她躺在自己家裡，內心便涌起一陣驚喜，慶幸自己已經出來了。
這樣的睡眠已經比之前好多了。剛出獄時，郭美美兩天兩夜沒閤眼，她向我描述那種極致的興奮，“不敢相信這是真實的。”人有些恍惚，出門不敢開車，過馬路時家人會牽着她，眼耳鼻舌接觸到的滿是新鮮事，令她頭昏腦漲，像發了高燒。
第一次令她感到陌生的事物是手機。郭美美回家第一件事是拿起媽媽的手機，看看現在流行什麼。微博的界面變得複雜，她感到繁瑣；很多人在刷抖音，她覺着挺逗，“刷到的視頻都差不多，音樂也差不多，做的動作也差不多，他們在幹什麼？”
郭美美自視接受新事物的能力一直很快。在監獄裡踩縫紉機，別人需要教很多次，她只要教一次便學會了。短短兩個月，郭美美便消化了這些新的社交方式，也能拍小視頻，聽着同樣的音樂，做着同樣的動作。
家人不放心她一個人，讓郭美美“待在他們眼皮底下”，但最終郭美美還是回到北京。
早在出獄前，郭美美已經計劃好，出去之後把淘寶服裝店重新開起來。年前，她在廣州的服裝廠跑了三天，最後定下一批衣服。
爲此，她專門租了一套房，作爲淘寶店鋪的工作室。工作室的地上靠牆碼放着一地不同樣式的春衣，皮料衣褲，吊帶打底，衣服是根據她自己“帶點小性感”的品味挑選的。粉粉嫩嫩的顏色已經很少出現在郭美美的衣櫥了，“你不可能永遠停留在過去的階段。”她解釋道。
她自己做服裝模特，在家裡的客廳闢出一塊地方，佈置了一個簡易北歐風場景，專門用來拍照，一人多高的大穿衣鏡靠牆斜立，站在它面前的人立刻高大修長起來——郭美美喜歡自拍，這個習慣從未變過——只是現在，自拍成了她工作的一部分。
有時候，店鋪需要拍外景。三月的三里屯行人稀稀落落，奔馳餐廳裡的客人極少，郭美美踩着至少10釐米的黑色高跟短靴，對着店裡頂天立地的大鏡子自拍，那裡的景緻明亮時尚，很合她的心意。
回眸，撩起長髮，轉圈，款款向鏡頭走去，郭美美扭動身形，重複着這些動作，半個小時過去，終於拍成功一條小視頻。櫃檯後面的幾個服務員聚在一處，看着眼前的郭美美，嘴角都含着一點笑。
她無心顧及周圍人對她的反應。轉了一天，箱子裡的樣衣還有一大半沒有拍完，助理把箱子攤在地上，將沒拍完的服裝全部掏出來，堆滿兩個沙發。爲了節省時間，郭美美躲在餐廳的一角換裝。我在旁邊看着，實在替她擔心走光，用衣服將她背後圍了圍。我不敢看她，即便都是同性——女性的身體對一個陌生人而言，依然是件私密的事。但郭美美的戒備心顯然不在此處，她小聲向我說“謝謝”。
店鋪原計劃於2月初上線，突發的新冠肺炎讓她的店鋪上線時間一延再延，直到3月下旬才勉強上線。店鋪的優勢在哪裡？郭美美一臉茫然。她的名氣能否轉化成淘寶的人氣，“也是未知數”。
事實證明，店鋪的運轉不太樂觀。開張四天，店鋪顯示只售出了一件灰色針織衫。這與她在2011年第一次開淘寶店的情況相去甚遠。她憶起那段短暫的開店經歷，店鋪隨便打理一下，一個月的流水就有十幾二十萬。
26日凌晨，郭美美給我發來消息，她的店鋪已經撤下，正在整改，店裡上傳的商品全部清空。那晚，她收拾完躺下已經半夜2點多。
又過去一個月，淘寶店仍未恢復上線。春天很快就過去了。新衣服堆在那裡，不知如何處置。
郭美美的壓力有些大。她粗略計算了一下，淘寶店已經投入近30萬，幾乎“傾其所有”，如果開不下去，她是不是該“賣房歸田”。
最近，有人在她的粉絲羣裡抱怨生意難做。郭美美說，“堅持住，會熬過去的。”
郭美美爲即將上線的淘寶店鋪拍攝樣衣
直播：“我什麼都沒有露”
郭美美的復出並不順利。
她在幾個直播平臺開的直播，人氣一路下滑，最少的一次，直播間只有兩三百人，時間一長也不知道聊什麼，場面有些尷尬。連播幾個小時，分到手只有十幾塊錢。一家有上市計劃的短視頻平臺多次關閉了她的直播賬號，“損失十幾萬粉絲”。
朋友聽聞後提醒她，“有沒有露不該露的？”
郭美美瞪大了眼，“沒有，我什麼都沒有露。”
在一些人看來，“郭美美”三個字本身便意味着“麻煩”。郭美美也意識到這一點。“被人認出來”讓她感覺不自在。有一次在奶茶店，本來跟店裡的狗狗玩得正開心，店主突然問她，“你是不是郭美美？”郭美美一聽，拿了奶茶便匆忙離開。
她無法形容別人看她的眼光，總之令她“不舒服”。
她說，“不讓別人知道‘我是誰’更好，我更自在，更自由。”
郭美美想過改名，換一個身份，換一個形象，但名字最終沒改成，剪的短髮又接長，經不住網友的議論，整過的鼻樑也改了回去。
“既然擺脫不了，那就接受現實，我已經很善於接受現實了，你接受之後，你只能儘自己的努力改變它，而不是一味的逃避或狡辯。”
經過五年的信息空白，作爲第一代網紅的郭美美出獄之後發現，朋友圈裡的很多人好像都變成了網紅，少至十幾萬粉絲，多至上百萬。
“你還會恢復到五年前的名氣嗎？”我問她。
“不會。”
“爲什麼這麼肯定？”
“時代不一樣了，現在這麼多年輕漂亮的網紅。我也不想再回到那個時候，那種被人虎視眈眈的感覺，我想安穩一點過完這輩子。”
“但你在微博也說過，‘即使我五年不玩社交軟件，但只要我想，隨時能上頭條’這句話聽上去底氣很足。”
郭美美有一絲不耐煩，“我並不是一直要以一種很謙卑的方式生活在大衆面前。如果你非要問我哪來的底氣，我只能說是媒體和大衆給的，是我出來到現在，他們不停地發我的（新聞），他們也沒有問過我，到底想不想這樣曝光。”
在事情的另一面，郭美美對曝光又抱有與這個時代同樣的渴望。去年12月份，她拍了一段2分多鐘的視頻，再次向社會道歉，後來她說，“畢竟還要重新回到大衆視野，還想要做電商。”
獄中：“拼了命在熬”
2015年，郭美美因開設賭場罪被判五年有期徒刑，隨後被送往老家湖南服刑。臨行前，她有過對獄中生活的擔心——類似電影裡那樣渾濁的生存環境。去了才發現，之前的擔憂全無必要，“那是一個很有系統化管理機制的地方，不會允許那樣的情況發生，”她覺得，甚至會交到真心的朋友。
郭美美得意於自己的適應能力，不論做電子產品，還是踩機子縫衣服，她自感從未拖過集體後腿。有一次，機針穿透了她的指甲蓋，她把針拔出來，手在淌血，眼圈都紅了，一旁的朋友兇她，“不準哭，把眼淚給我憋回去。”她就憋回去了。
“我以前很怕痛，現在忍痛的能力超級強，”郭美美作出一副誇張的表情。
逢年過節，監舍的每個人都拌點小菜，大家坐下來，喝着可樂，聊着聊着，人就哭了，“大家都在熬，拼了命地在熬。”
獄中帶出的一沓零散的讀書筆記，成段成段地記錄她彼時的感觸：這個世界並不存在真正的壞人，正如我們做的每一件事，所懷初衷必然美好，可是在途中卻走了岔路，我們的期望便跌了一下，希望或自尊也跌傷了，我們在掙扎中發出的尖叫聲，倘若處理或表達不當，就會被理解成挑釁，進而演化成“戰爭”。
早在看守所的時候，郭美美也會自我覆盤，“幼稚，無知，愛現”，也常常用“年輕”和“愛玩”描述過去，“可能起點就不對，我剛接觸社會就是從酒吧裡開始的，酒吧還是比較亂的。”
出獄時，郭美美能帶走的東西極爲有限，一沓讀書筆記，一本保健按摩師資格證，兩首原創的說唱歌曲。她沒能帶走文藝隊的演出合照，那些照片被掛在走廊裡，記錄了她在服刑期間少有的一些愉快的片段。
她還記得跟隊員一起跳羣舞，有時還組樂隊，“我是打中國鼓的，站在最中間的。”出獄前一個月，她結束了最後一次演出。
在郭美美看來，與外面的舞臺相比，那實在是個很簡陋的舞臺，“但你演的心情不一樣，夏天練到一身汗，就往地板上一躺，演出在地板上，吃飯在地板上，所有的眼淚也留在地板上。”上午練功，下午還要繼續踩縫紉機，那是她從未感受過的，大家不爲了錢，不爲了利益，只爲完成一件事。
休息的時候，她抱着瓜子飲料，和幾個小姐妹坐在一起看《偶像練習生》，討論哪個男生更帥。做工的車間經常播放一些當下流行的說唱歌曲，空閒的時候，她創作了兩首說唱，歌裡是自己的經歷。“你習慣那種節奏的生活，也沒有時間老去懷念以前，在裡面根本不會想起外面的世界。”
以至於憶起舊事，她總有種恍如隔世的感覺，像電影片段，可是，那段生活明明離她遠去才短短數月，但總覺那是上輩子的事。
五年到底能否改變一個人，哪怕是暫時的，我得不出結論。但至少郭美美很願意讓大家相信，五年的時間多多少少改變了她，即便只是從生活習慣上——家裡的物品要歸類安放，一地的鞋要擺放齊整，鞋頭必須朝同一個方向——如同她在獄中的生活一樣，牙杯把朝右，牙刷朝右，拖鞋擺放不能過線。
談到獄中生活，郭美美情緒有些激動
每月的初一十五，家人都會提醒郭美美吃素。自從入獄之後，她開始相信因果輪迴，現在仍對此深信不疑，“有因必有果，我對我的事也這麼看，可能以前自己太囂張，現在就該自己承擔後果。”
如今郭美美不僅信佛，還定期做慈善，給孤兒院的孩子買棉衣，給敬老院的老人送口糧，她在積福報。告別孤兒院時，小女孩問她，“姐姐還會來嗎？什麼時候來？”被需要的感覺讓郭美美心裡一暖。
每當結束一場慈善活動，她會將活動內容公佈在微博上，留言評論不乏質疑和嘲諷。“我做（慈善）的時候發出來，他們就說‘你在作秀，你敢摸着良心說，你不是在作秀嗎？’”
郭美美一時不知道該說什麼好。她講起獄中的一段舊事。
入獄後，生活環境與外面對比，她形容落差之大“一個天一個地”。她所在的監舍均是女性，大家年紀不同，背景各異。她的下鋪住了一個阿姨，安靜斯文，言語不多，但對郭美美極好。冬天氣溫到了零下，她們用冷水洗棉衣，吸水的棉衣又冷又沉，她一個人擰不動，那個阿姨便幫她一把，兩個人一塊兒擰，“那個環境下，有那樣一個阿姨給你溫暖，像媽媽一樣照顧你。”
相熟之後郭美美得知，阿姨有個女兒，跟自己年紀相仿，不過已經有兩年沒見過面，她知道她想女兒。“她女兒學習成績好，考了大學，因爲家裡條件的原因，我讓我媽媽幫她交了第一個學期的費用。”
出獄前她囑託阿姨，會盡己所能幫助她女兒。後來，郭美美給她去信，但並沒有得到回信，從此失了聯繫。
從那時起，郭美美便萌生了要幫助服刑人員子女的念頭。這是她做慈善的初衷。出獄之後她才發現，自己根本沒有能力做這樣的定向扶持。
郭美美做慈善是有歷史包袱的。即便有媒體人再次表明，“郭美美和紅會真的沒有關係”，但人們對郭美美和慈善的成見依然根深蒂固。在他們看來，郭美美原本應該站在慈善的對立面。如今慣性思維使然，便下意識地批駁。
武漢抗疫期間，紅會早期抗疫不力，再次陷入輿論風暴。郭美美看到一段韓紅流淚下跪的視頻，便發了一條微博，力挺韓紅，結果登上了微博熱搜，她的解釋很簡單，“我會被她的眼淚打動，跟普通老百姓一樣，支持自己認爲對的事情，僅此而已”。
但是，在當時的輿情下，很難避免一些揣測。我們再次談起紅會時，郭美美並不像微博上表現得那樣情緒化。她不願再讓自己的名字和紅會產生任何勾連。談到紅會在疫情早期的表現，她直截了當地告訴我，“我沒有資格談論這些，這種事情也用不着我去評論，大衆自有大衆的評論。”
她很快終止了這個話題。“郭美美事件”過去將近十年，閱歷教會她在談論這些話題時如何規避風險。她把所有的“因”都歸結於自己年輕時候的“作”，“我纔是最開始做錯的那個人”。
郭美美偶爾還會曬出她的豪車（圖片源於受訪者微博）
訪問當天，郭美美穿着自己店鋪的一件針織雪紡衫，化了精緻的淡妝，比第一次見面清爽得多。她開着她的瑪莎拉蒂出門接我們進小區。那輛白色的豪車，跟它的主人出名的時間一樣長，但由於定期保養，車子依然很新，車內還掛了一隻粉色的毛絨掛件。
跟五年前相比，郭美美的容貌變化不小。很多人以爲郭美美又整容了，郭美美多次解釋：在監獄服刑時，她得了甲亢，不得不長期服藥，甲亢也導致她的五官發生變化，眼球凸出，面部浮腫。
回到北京後，她開始大批處理之前閒置的衣物配飾。即便如此，家裡的客廳仍然擺放着數十雙樣式不一的鞋子。靠近窗臺的立櫃上，陳列着幾隻名牌包。這些包曾頻繁出現在郭美美的微博上，但現在，她緊盯着攝像師手中的鏡頭，堅決不允許它們入鏡。如今，這些包包和配飾都被拿來搭配店鋪樣衣拍照使用，最近一次外拍，她挑了一隻迪奧的白色小號戴妃包。
“現在還會消費奢侈品嗎？”我好奇。
“買過一個2000的包算不算？”郭美美說，買包的理由是覺得它“耐磨”，她現在的消費更注重品質。
“奢侈品不是品質的保證嗎？”
“我現在不會追求奢侈品，也沒能力去消費，就那麼一點存款了，消費啥？”郭美美說，她現在只是一個“服完刑回到社會上的老百姓”，當下要做的是努力賺錢。
可是，至少在網絡上，她依然與“炫富”牢牢綁在一起。去年一次泰國遊，她挑了一家網紅酒店，300元一晚，着實不貴，結果上網一看，“郭美美又住豪華酒店”。
每次看到網上關於她出獄後房價增值的文章時，她都想笑，“我有兩套房在北京，但賣不出去，賣不出去有什麼用？啃牆皮啊？你得拿到那個錢纔算升值了。”
在某種程度上，出獄後的郭美美被認爲“消費降級”了。但，她會失落嗎？不，當然不會，至少現在不會了，在她看來，“現在出來已經很好了，第一是比裡面好很多，第二我也比大部分正在奮鬥的人好很多，所以我很知足。”
郭美美坦言，她想結婚了
尚未恢復自由的時候，郭美美看過一本揹包客在拉薩的故事。她想去書中描寫的情侶樹下，把自己和另一半的名字掛在上面。前男友曾給獄中的郭美美寫過一封信，她收到後將信枕在枕頭下面，興奮到很晚才睡下。她從獄中帶回的讀書筆記裡，摘錄的內容也多與感情有關。
郭美美坦言，她想結婚了。如果沒有失去的五年，她想她應該早就結婚生子了。與網友互動時，她半開玩笑地談到擇偶標準：高，帥，愛我，錢可以一起掙。
“如果再有人送你一輛跑車，還會收嗎？”我又好奇了。
郭美美列出了一連串前提：“看他這個人是誰吧？爲什麼要送給我？送我的理由是什麼？”
“什麼樣的理由就可以收？”
“如果是家人或者是男朋友，我覺得都可以收，如果是一個不相干的人，或者是一個有對我有非分之想，但我又不喜歡的人，那肯定不會收。”
去年回到北京，她談過一場短暫的戀愛。對方與她年紀相仿，做音樂的。在一起半個多月，她才告訴男朋友自己的真實姓名，男朋友還特意上網搜索關於她的新聞，“他其實不太瞭解”。
談到這段感情，郭美美尚有一絲甜意，倆人原本是奔着結婚去的，如果今年能好起來，他們會考慮結婚。但後來，兩人常常因一些小事爭吵，“我這人脾氣一上來可能說話不好聽”，最終因爲“性格不合”，三個月就分手了。
她又想起20歲出頭時荒謬幼稚的時光，發現自己從未擁有過一段樸實又溫馨的感情，即便有，她也沒有珍惜過，剛結束的五年，更是空白，“失去的很多東西，你會很想找回來”。
但郭美美看到的是，當下人與人的感情越來越淺薄。出獄後，她發現之前結婚生子的，“居然離婚了，有的還離兩次婚。”談到這些，她語露驚訝，這個朋友玩得不開心，馬上可以找下一個朋友玩，“爲什麼不好好找一個人結婚呢？”
可是，偌大的北京，遇到真愛的機率也小，“大家都在爲自己的未來拼搏努力，誰會停下腳步來跟你去創造未來？”她萌生退意。
事實上，郭美美早先已經把自己的房子掛網出售，只是一直沒能售出，她離京的計劃一拖再拖。她篤定，“我應該會回去，只要房子賣了，我絕對會回去。”
窗外是叢林一般的樓宇，五年後再回到北京，通州的家附近已是繁華一片，但她對這個城市好像沒有太多留戀。
十八歲來北京時，郭美美沒什麼理想，也沒什麼慾望，跟着同學在酒吧裡混社會，後來便被推着走，捲進一個又一個漩渦，她把這一切歸於命運。回想起初來北京那幾年，郭美美既不懷念，也不埋怨，只淡淡地說，“那幾年，還抵不過我在監獄的時間。”
出品|深水娛
統籌 視頻|楊明
採寫|張晶
攝像|黃勝春 趙偉
責編|胡夢瑤