【海邊的生活5-2】董逸馨/在海邊,開一間南萌咖啡館
董逸馨在南竿開設的咖啡館,爲傳統的石磚老屋帶來新的生命。圖/董逸馨提供
有點執着的傻瓜
碧綠色的海水,金黃色的沙灘,臨海的山城,爬滿薜荔的石牆和悠閒散步的貓,這裡是舊名鐵板的仁愛村,有着最吸引人的風景,卻不迎合觀光的腳步,我喜歡這樣靜謐的氛圍,找到一間面海的老屋,自己慢慢整理,開一間在海邊的咖啡館。
四十年屋齡的房子,坐落在海邊無人走動的小巷,房子內外破落陳舊,兩旁老屋傾頹已成廢墟。村民得知我要在這開咖啡館,便笑稱我是「南萌」,在馬祖話中意指有點執着的傻瓜,但我一眼就覺得這間老屋很美,看着青綠色的花磚,心中已有藍圖,索性把店取名爲「南萌咖啡館」。
撿來的木窗璃改成採光拉門,爲潮溼陰暗的室內引進陽光,老房東留下的屋頂椽木做成吧檯,原木透露溫暖氣息,選擇保留老屋物件與生活感的格局,提供手作的咖啡與甜點,都是爲了讓來訪的客人輕鬆自在的交流。
光影落入老屋,是令董逸馨及遊客都着迷的日常風景。圖/董逸馨提供
節氣生活 貼近島嶼節奏
花一年時間,好不容易整修好房子開店,有感小島在現代化發展建設下,那個記憶中的家似乎慢慢遠去,傳統聚落石屋被一棟棟拆除,過去賴以爲生的澳口被水泥填平,僅存的天然海灣卻充斥垃圾。爲了環境友善,堅持不提供外帶容器,但又被罵是不會做生意的笨蛋,邀請朋友分享各式各樣的環境友善、文化保存等議題、辦過讀書會,舉辦文學展、畫展、攝影展、播放紀錄片,號召臺馬青年辦市集,甚至以「島嶼大學」爲概念,以南萌爲基地,傳遞更多島嶼相關的知識。
透過訪談村落史來釋放長輩的記憶,依循這些線索,在店休的時候慢慢實踐。
春天帶着竹簍去山上採集一些當季的野草入茶,用艾草製作天然蚊香;夏天,帶着自制工具去海邊討沰(編注:意指在潮水浸潤礁石的地方挖取貝藻類等生物);入冬時釀製老酒,元宵時剪紙做花燈,製作貢品碗宴敬獻神明,身體力行,一步步貼近島嶼,貼近家鄉。
走過戰地歲月,馬祖在當代人的書寫中或將擁有嶄新的故事。圖/董逸馨提供
盼爲馬祖寫下更多記憶
身爲島生島長的馬祖人,有感馬祖的史觀是由官方建構,這樣的文本資料較看不到更細緻的地方故事與常民視角。幸運的是,馬祖作家寫出很棒的散文及現代詩,更有青年以馬祖文學爲研究主題,那麼,以「文學」引路,是否能打開另一種觀看馬祖的視角?除了向小島內外推廣傳播這些馬祖文學作品,還能做些什麼?假使培養更多人對文學產生興趣並開始書寫,能不能架構出一個時代的集體記憶呢?
常常是這樣,腦海裡有好多的疑問,便開始試着找尋答案。
於是邀請臺灣及馬祖青年文學創作及研究者,以「地方」和「島嶼」爲主題,進行講座及故事分享,並舉辦現代詩工作坊,鼓勵任何年紀、任何身分之人,來到馬祖、感受馬祖、駐足馬祖,都能夠探詢內心,寫下關於自己、關於島嶼、關於海的故事。
光陰荏苒,南萌依然在海邊,開着一間咖啡館。