韓國藝人算高危行業嗎？

韓娛究竟是快樂製造機還是痛苦收割機？

2月16日，韓國女星金賽綸被發現在家中離世，年僅25歲。按韓國警方公佈的調查結果，判斷金賽綸做出了極端選擇，將按自殺處理案件。

童星出道，年少成名的國民妹妹金賽綸潦草又決絕地結束了自己的人生，無疑是韓國娛樂圈又一次地震，也讓COCO再一次回憶起那些相似的新聞詞條。

崔雪莉、具荷拉、宋侑庭、金美秀、鄭彩律……近十年來，韓國已經有超過30位明星自殺，近八成都是女明星。如此多的年輕女孩選擇離開人世，讓人唏噓悲痛的同時，也讓我們看到了韓娛女明星的“高危險性”和普遍存在的嚴重心理問題。

焦慮、抑鬱、自殺。爲什麼擅長給觀衆帶來美好和歡樂的女孩們總是不快樂？

說到韓國女明星的高自殺率，就不得不提到與其息息相關的韓國造星產業。作爲韓國的支柱產業之一，韓娛對於世界潮流的領跑是不容置疑的。對比其他國家，韓娛可以說站在了金字塔的頂端，無數頂級偶像團體的打造，造星工廠的名聲，讓韓娛看起來就像一個堆滿鮮花和掌聲的夢想實現樂園。

但仔細瞭解之後就會發現，韓娛造星就像是現實版的《魷魚遊戲》，不達標就out的規則，讓過程壓根沒有想象中的那麼勵志和鼓舞人心。

大批量的練習生們從世界各地被“運輸”到韓國，進入生產流水線，機械地重複着每天的流程——練習、考覈、減肥、變美，在流水線的終端，就是質檢達標的完美品。可人本身就是有血有肉的存在，在這個過程中，她們的思想、情感和個性該安放在什麼地方？那些被淘汰的羣體又該何去何從呢？

吃減肥藥清腸道、關小黑屋、全天候訓練，似乎都是稀鬆平常的存在。

滑動查看更多 ▐

不僅如此，與經紀公司簽訂的合約中，經紀公司不僅擁有極高的分成比例，規定解約賠償也是一份天價賬單，可見練習生在一些合同中彷彿是沒有“人權”可言的。

而且經紀公司作爲偶像和明星的生產中心，權力幾乎是全覆蓋的。這意味着在訓練之餘，練習生和偶像們的演出、廣告拍攝甚至是私生活，都需要聽從經紀公司的強制性意見。權力失衡的根源是利益失衡，當懷揣着夢想的孩子們被一步步“壓榨”成經紀公司理想中的賺錢機器，也就讓他們看起來更像是“商品”了。

也許有人問，出道之後是不是就會有所改變？當然不，出道之後面臨的會是更加扭曲畸形的娛樂圈生態。

本身層層選拔的行業規則，加上造星速度過快，讓韓國娛樂圈極其內卷，競爭幾乎無處不在。此前韓國男星宋再臨留下遺書在家中自殺，稱自己難以緩解巨大的工作壓力。對男星本身就相對寬鬆的環境下都尚且如此，韓國明星們承受的競爭壓力幾乎是難以想象的。

更別提許多藝人和經紀公司都簽訂了“賣身契”，如果中途退出就面臨着天價賠償的風險，經濟壓力更是不容小覷。

而造成韓國娛樂圈畸形生態的另一個重要因素就是網絡暴力的橫行。明星本身的職業特性加上社會性別結構的不平等，讓女明星天然暴露在更多人的審視和批判中。網友們對女明星是沒有任何包容度的，外貌、身材、體態、表情，甚至是什麼都不做都可能成爲網友們瘋狂攻擊的對象，更可怕的，還有黑粉跟蹤甚至是死亡威脅。最讓人惋惜的雪莉，被可怕的不堪入目的語言暴力和攻擊拖入深淵，患上了嚴重的抑鬱症，最終選擇輕生離開。

最令人難以置信的是韓國一些不良財閥對女明星的性剝削。

在韓國，當權錢交易延伸到權色交易，韓國女明星首當其衝，幾乎深陷在這樣的漩渦裡。和經紀公司骯髒的性交易，對女明星們的幾無人性的性剝削，簡直到了令人髮指的地步。

張紫妍和李恩珠就因這種潛規則交易而自殺離世，陪酒陪睡、被帶去做絕育手術、被迫拍攝大尺度影片，遭受性虐待，單單打出這行字COCO都覺得渾身發抖，更難以想象實際的情形是多麼令人絕望。

而更絕望的是，這種性交易在韓國娛樂圈已經成了當怪不怪的存在。張紫妍字字泣血的遺書，57萬人的聯合請求，並沒有讓財閥們得到應有的懲罰，反而在公檢機關的包庇下輕鬆抽身而退。這樣一來，財閥們在之後更加罔顧法律的行爲幾乎是可以預見的。

瞭解了這些，我們再來一起聽聽金賽綸的故事吧。

2000年，金賽綸出生於韓國首爾。

1歲出道拍攝雜誌，8歲就以天賦拿到了電影《旅行者》的角色，併成爲踏上戛納紅毯的年齡最小的韓國演員。

10歲，搭檔元彬出演《孤膽特工》，在東亞影視圈一戰成名，拿下了釜山國際電影節最佳新人女演員獎。

之後，金賽綸又相繼出演了《鄰居》和《芭比》等電影，各種複雜又立體的角色都演繹得十分到位，還順利拿下了青龍獎，可以說是星途無限，在“三金”中一騎絕塵的狀態。

許多網友還疑惑，爲什麼小小年紀的金賽綸，會如此準確地拿捏人物的悲劇內核？這是因爲金賽綸的人生內核，也充滿了悲劇色彩。

還在讀大學的媽媽與男友生下的金賽綸，一出生似乎就是不被期待的。由於父親沒有收入，金賽綸窮得早當家到一歲就拍起了雜誌，後來被父親棄養，又回到媽媽身邊。

由於媽媽的重度抑鬱，甚至要拉着三個女兒一起跳樓，這給金賽綸此後的人生留下了巨大的心理陰影。金賽綸長大後曾向媒體透露，自己做夢經常夢到被媽媽從樓頂推下去。

走紅後的金賽綸被迫承擔起家庭的重任，高溫天氣拍攝，不間歇的工作，成爲小小年紀金賽綸生活的常態。

由於長期的拍攝，金賽綸在學校與同學們嚴重脫節，也因此遭遇了霸凌。

長大後的金賽綸在演藝道路上雖然沒有小時候那麼順風順水，但也是有戲可拍的狀態。

真正的下坡路是在2022年，金賽綸酒駕撞到路邊的公共設施，並在第一時間選擇了逃跑。

事後，巨大的輿論風波席捲而來，被經紀公司解約，被電視臺列入禁演名單，金賽綸所有的品牌代言、待播角色全部中止，事業直跌谷底。賠償金原本不是什麼大數目，但因爲金賽綸被原生家庭吸血太久，根本沒有什麼個人資產，連違約金都付不起，因此背上了鉅額債務。

揹債的金賽綸不是沒有想過努力生活，但是褪去明星光環，網友的監視和審判依然無處不在。去咖啡店打工的她被質疑是賣慘擺拍，接音樂劇被網友抵制，數次被推上風口浪尖，也因此丟了工作。

後來接二連三的努力都被網友的輿論壓力擊垮，金賽綸的心理狀態越來越差，最終選擇早早走完這一生。一代童星也就此隕落。

我們知道，天崩開局的她已經獨自努力了很久，雖然沒能逆天改命，但是她那些努力過的印記，永遠不會消散。

不難看出，韓國女明星高危的背後，充斥着高壓、暴力、性交易。社會環境的畸態和娛樂圈生態土壤的嚴重失衡讓她們沒辦法向前走，也無法往後退。每一步都像站在臨界點上，前後都是無底深淵。

那我們能做些什麼呢？再多一點真誠，多一點善良吧，面對暴力不公的網絡環境，不要一起戾氣滿腹，惡意中傷，也不要麻木不仁，冷眼旁觀，我們或許做不了拔刀相助的俠士，也要做個明辨是非的智者。

畢竟，誰都不希望有一天成爲那根稻草，那片雪花。

編輯：Ariana

圖文協助：Yubai

排版：Julia

設計：姜黑勒久

圖源：新浪微博 / 豆瓣 / 網絡