華語第二女星，不能再低調了
前段時間，趙麗穎獲得了百花獎最佳女配角。
引發了一波「85花」重新洗牌的討論。
不少聲音更是將此吹捧爲85花中獲得電影主流大獎的第一人。
這讓我不禁思考：內娛演員的斷層已經到這種地步了嗎？
不是質疑趙麗穎，只是感慨一個百花獎女配，竟能引發如此大的反響。
在電影獎項方面，國內最具影響力的應該是三金：
金雞、金像、金馬。
如果按這個標準來衡量，誰是真正的華語女星第一人？
毫無懸念，張曼玉。
她在這三大電影獎項中9次封后，保持着絕對領先的優勢。
只不過，「曼神」已是傳說，她早已隱退影視圈。
那麼，按當下依舊活躍的女演員中排序，又是誰呢？
答案是，張艾嘉。
她以5次問鼎三金影后，緊隨其後。
需要注意的是，這個數字只計算了她作爲演員的成就。
實際上，張艾嘉不止是演員，她還是導演、編劇。
若把這方面的獲獎也考慮在內，這個數字遠不止5次。
可以說，這個「第二名」是無可爭議的。
今天，魚叔就再來聊聊張艾嘉。
上週，在平潭參加IM兩岸青年影展時，魚叔有幸見到了這位華語影壇的才女。
張艾嘉作爲這次影展的評委會主席，出席了影展期間的學術放映活動。
她在《上海之夜》放映結束，分享了自己和導演徐克決裂和重歸於好的故事。
並在談到未來時透露了一個決定。
她坦言，隨着精力的衰退，未來將會逐步轉向導演和幕後工作，可能不再出演電影。
想到以後看不到張艾嘉演戲，心裡不免有些遺憾。
張艾嘉，今年已經72歲了。
比成龍還年長一歲。
然而，她永遠那麼生機盎然。
成名於70年代的她，與林青霞、林鳳嬌是同一代的女星，但這些曾經的銀幕傳奇早已隱退。
即便是比她年輕一代的張曼玉、王祖賢、鐘楚紅，也都離開了電影圈。
只有她，依舊工作在華語電影的第一線。
而且，身兼演員、導演、編劇、製片等多重身份。
到她這個年紀，在內娛其實已經接不到戲了。
要麼退休，要麼只能在影視劇中飾演長輩配角。
但，張艾嘉是個例外。
很多導演，還是非常願意跟她合作。
誇張的是，不少還是愛情戲。
《熱帶往事》中，她與相差29歲的彭于晏搭檔。
一個飾演兇案嫌疑人，一個則是死者的遺孀，演繹了一段複雜的愛情糾葛。
有一個鏡頭，彭于晏幫張艾嘉點菸，在氤氳的霧氣中，瀰漫了一絲情慾曖昧的味道。
這一刻，你很難相信，她已年近七十。
而在賈樟柯的《山河故人》中，張艾嘉更是挑戰了一段更爲激烈的「忘年戀」。
與90後的董子健之間，不乏熱情擁吻和牀上相擁的親密鏡頭。
兩人40歲的年齡差，在角色的演繹中似乎被抹平，以至沒讓觀衆產生厭惡之感。
這其實特別考驗演員。
舉一個例子，大家就知道怎麼回事了。
蔣雯麗，在與明道合作的愛情劇中，因爲年齡差距被觀衆嘲笑得體無完膚。
現在刷短視頻，只要出現蔣雯麗，底下評論都是「文麗這丫頭」。
要知道，蔣雯麗是內地第一位囊括飛天、金鷹、白玉蘭三大獎項的「大滿貫」視後。
但即使她也未能跨越這道年齡屏障。
而，張艾嘉卻能跟不同年齡層的男演員對戲，抗住了觀衆的各種審視。
我想，國內再也找不出一個像他這樣的女演員了。
她對角色的適配性太高了。
這種狀態讓魚叔聯想到法國影壇的於佩爾。
兩人的演技也有相似之處。
都擅長用最少的表情，傳達最有深度的情感。
說起張艾嘉，讓我想到兩個字，低調。
儘管她在華語娛樂圈擁有超一流的資源和人脈，但她卻從不熱衷於曝光。
你在熱搜上看不到她的名字。
也幾乎不見她參加綜藝或拍攝廣告。
她更不參與動輒數億投資的商業大片。
拋開當年的《最佳拍檔》系列，她更多出現在偏文藝的電影裡，追求電影的藝術性和人文關懷。
事實上，張艾嘉擁有「高調」的資本。
她與衆多大腕有着深厚交情：
樂壇教父羅大佑和李宗盛都爲她寫歌；
李安當過她的編劇；
田壯壯演過她的電影。
1985年，張艾嘉組織創作了公益歌曲《明天會更好》，集合了60名當紅藝人共同演唱，成就了一首流傳至今的經典。
她有着顯赫的家世，以至於從來不必爲錢而拍電影。
父親是空軍軍官，母親是富家千金，祖父是抗日英雄，外祖父是新聞局長。
就連叔叔張北海都是知名作家。
姜文拍攝的《邪不壓正》就是從張艾嘉手中求得了她叔叔的原著版權。
這種背景讓張艾嘉從不追求票房，也不需迎合市場。
因此，讓她拍電影的目的變得更純粹。
1972年，19歲的她隻身前往香港，簽約了當時香港最大的電影公司嘉禾。
迅速成爲與王羽、許冠傑等巨星搭檔的當紅小花。
然而，第二年她便遭遇了嘉禾的雪藏，只因不允許她談戀愛。
叛逆的張艾嘉不甘被擺佈，也不願淪爲「花瓶」，果斷提出解約。
六年後，她成立了自己的比高電影公司（巧合的是，周星馳後來成立自己的電影公司也叫比高）。
製作和主演的第一部電影就是許鞍華導演的處女作《瘋劫》。
這部作品不僅成爲「香港電影新浪潮」的開山之作，也奠定了許鞍華「新浪潮旗手」的地位。
而張艾嘉在這其中功不可沒。
1983年，張艾嘉爲華語電影又帶來了一位大師，楊德昌。
她投資並主演了他的處女作《海灘的一天》。
這部影片是典型的「都市獨立女性」題材，用今天的視角來看，更是超越時代的「大女主」電影。
它不僅開創了「臺灣新電影運動」的先河，更重要的是，讓以「電影手術刀」著稱的楊德昌脫穎而出。
無論是在香港電影新浪潮，還是在臺灣新電影運動中，張艾嘉都是最主要的推動者之一。
而且，她還是港臺電影人中最早與大陸第五代導演合作的一位。
早在1992年，她就自編自導了電影《夢醒時分》，邀請鞏俐擔任主演。
而該片的策劃人正是張藝謀。
翌年，她與李雪健共同主演了電影《幻影》。
這是第一部在臺灣拍攝的大陸電影。
她的這些推動，讓兩岸電影人開始了更多的合作與交流。
多年來，張艾嘉在扶持和幫助新一代電影人上不遺餘力。
不僅捧出了兩屆亞太影后劉若英和金馬影后李心潔，還在幕後支持了不少年輕導演，比如畢贛。
她不僅拉來投資，還親自參與演出。
由她擔任評委會主席的IM兩岸青年影展，就是專爲扶持青年導演設立的。
張艾嘉對新人的扶持也常常是無私的，沒有任何功利心。
她在《楊瀾訪談錄》中提到，自己在美國看到許多電影人將電影視爲事業，而回到香港後，卻發現很多人更關注賺錢，一旦賺夠就想息影，尤其是一些女演員，常常以結婚爲「退路」。
這種態度讓她感到困惑，因爲她認爲，電影本身是一個充滿樂趣的事業，不該被視爲「跳板」或工具。
相比許多演員將形象、口碑和商業價值置於首位，張艾嘉則顯得純粹得多。
她並不熱衷於追逐浮名和利益，而是探索更多可能。
這種無功利心的選擇，正是張艾嘉與衆不同之處。
張艾嘉有很多身份。
影后、導演、編劇、歌手、製片人…
還有一個身份是，母親。
2000年7月6日，她接到丈夫的電話，匆忙從片場趕回家。
電話另一端，是冷冰冰的聲音：
「你兒子在我們手上，準備1500萬現金，否則撕票。」
一向冷靜的張艾嘉，這一刻，也不禁心生恐懼。
因爲就在三年前，臺灣演藝圈也發生過一起綁架案。
著名主持人白冰冰的女兒，在上學途中被綁架。
白冰冰爲了女兒的安全，選擇報警，沒想到走漏了風聲，被媒體大肆報道。
綁匪得知警察介入後，最終撕票，釀成慘劇。
而張艾嘉的兒子，同樣是在上學途中被綁匪劫持。
綁匪似乎對她家的生活作息瞭如指掌，顯然是熟人作案，這類案件往往最爲兇險，即使贖金到位，一樣會撕票。
張艾嘉在艱難抉擇之下，還是決定報警。
但有了白冰冰的前車之鑑，她必須裝作若無其事，以免驚動媒體和綁匪。
爲了不引人懷疑，她繼續進組拍戲，強忍着痛苦，保持職業的冷靜。
面對綁匪的14次電話，張艾嘉用自己的演技與對方周旋。
每次都冷靜剋制、步步爲營，與對方談判贖金數額，延緩時間，爲警方創造機會。
幸運的是，在第15次通話後，警方終於鎖定了綁匪的位置。
他們在一個行李箱中找到了張艾嘉的兒子。
令人不寒而慄的是，箱子中除了孩子，還有冥幣——綁匪顯然已做好撕票的準備。
事後調查顯示，綁匪確爲張艾嘉家中的裝修工。
後來，白冰冰得知了此事，不禁感慨，「張艾嘉這些年深入災區，做過多少好事，但就在她忙救人的同時，自己的兒子卻遭到了綁架，這是多麼諷刺的一件事。」
這次經歷對張艾嘉產生了巨大影響，但沒有改變她堅韌的人生態度。
她說：「我是一個痛苦完、憂傷完，帶着一身傷繼續打仗的女人。無論是在事業、感情，始終如此。」
就在上個月，張艾嘉扶持新人導演黃熙拍攝的《女兒的女兒》，在多倫多國際電影節上獲得了站臺獎特別提及。
這是該獎自2015年設立以來的首次頒發，既是對影片的肯定，也是對張艾嘉的致敬。
十年前，林奕華在香港大學演講，提到張艾嘉，「她在60多歲時，依然活得自我、現代，從不封鎖自己。」
十年過去，現在的張艾嘉依舊如此。
不禁讓人深深佩服。
在張艾嘉的隨筆集《輕描淡寫》中，她寫道：
「生命是沉重的，但到了某個時候，終於明白了，是可以輕描淡寫的。」
全文完。