基隆山之戀

散文

老家有臺電唱機，擺在架子最上層。曲盤轉動，放上唱頭，音樂隨之流泄。屘叔老愛播放一首節奏輕快的臺語歌，跟着哼唱，一人分飾男女兩角。

「基隆山～基隆山～阮的愛人仔放舍我～」

「你是嫌阮面容歹看，抑是嫌阮做鱸鰻（抑是嫌阮落煙花）」

俏皮直白的歌詞，雙方互相鬥嘴，不若港都戀歌一貫的悲情。日後才發現是自己想當然耳的謬誤，基隆山其實不在基隆，它位於新北市瑞芳區。 早年瑞芳隸屬基隆廳，日治時期以基隆山爲界，劃分出金瓜石及九份的礦權，和另一相鄰的武丹坑號稱爲臺灣三大金山。

「青樓業者，聞風亦至，酒女與陪宿婦，樹豔幟於此間。」史書上記載着礦區的往日聲色，投身其中的，多半是貧困且教育程度不高的礦工兒女。九份耆老憶起當年曾流傳着「男人當流氓，女人墮落花」說法，歌裡描述的即是礦工地區的現象。

「阮無嫌你面容仔歹看，就是嫌你太拖沙（但是嫌你較貧惰）」

「有時星光有時月暗，阮欲閣娶（嫁）有別人。」

雙方以個性爲託詞婉拒，雖一時淪落，但未來若發達了，對象可是任我挑選。話撂得暢快，但在這些貧瘠多雨的山城，階級流動的速度比想像慢。

日治時期出生的爺爺，戶口名簿上登記的職業是瑞三金礦坑夫。帶着全家從金瓜石、九份遷徙至武丹坑，沿着礦坑發展的路線遷徙。爺爺的兒子，我的父親，仍舊是礦工，只是從挖黃金改成了煤炭。

好不容易到了屘叔，總算不用挖礦。並非他有過人的學歷，而是緣自一段年少時期，在礦業鉅子家裡打雜積累的情分，破格擢升爲督察員。

屘叔當年有個同樣出身礦工家庭的工廠女友，即使已跳脫煙花女與流氓的組合，但論及婚嫁時，女方家長藉着高額聘金斷然逼退，直言不願自身遭遇複製至下一代。他單身了幾年，表面無傷，還是隨時可以從口袋變出牛奶糖的魔術師。

連年災變，人口外移，小學缺錢也缺人，除了唸書再無其他才能的我，被迫參加校際比賽，與城市裡裝備齊全的對手交戰。全區即席演講，我抽到一個從未見過的講題，排前一號的女孩，口條清晰，配合流暢手勢，優秀得讓我連號次都報錯，經糾正之後，既羞且窘，直至時間結束，說不出一句話。

比賽後出車站，刻意沿着廢棄的運煤軌道來回繞，努力忘掉評審老師憋笑的臉，等眼淚流完再回家。迎面走來趕着搭車的屘叔，什麼也沒問，突然從口袋掏出一盒牛奶糖塞給我，說：莫閣哭矣。

生長於此，不見天日的暗鬱，從未隨着因塵肺症逝去的父執輩而消失，胸腔內科病房的咻咻呼吸聲，仍迴盪於無眠時分。儘管未曾踏入礦坑，我卻一樣活得灰頭土臉。

最後我們都離開了，留下廢棄的礦坑和儲藏室裡鏽蝕的電唱機。