加油站與《七匹狼》

雖說之前電動車在臺灣街頭巷尾蜂擁出現了一陣，但對於機車，我依然直覺是吃汽油的生物。當然更激進的人還會說，不是打檔的重機，也不能算是機車，通常會這麼說的人，我醒着都能進入他們那種美式重機跨過大西部荒野的夢境。

我想搖晃着他們：看看啊！臺灣街頭不到幾公尺就出現的紅綠燈。

我接着惡作劇地看他們掉落在斑馬線前。

所以我們還是先安靜、乖乖地，坐在我認爲機車理所當然應該是吃汽油這樣的偏見前，聽我說說故事。

關於「加油」，雖然大家已把「加油」變成近乎口頭禪的詞語，或是一枚大型的句號。例如街上巧遇多年未見的同學，禮貌熱絡完，最後甩出一句「加油」，像是一個隱形的「再見」。半夜接到朋友網路電話，抱怨工作繁忙時，耐心聽完，愛莫能助之際，補上一句「加油」，似乎就能共體時艱。看到別人在健身房揮汗如雨、咬牙撐着重量，順口一句「加油」，彷彿就能輕描淡寫掉他們所要對抗的重量。

沒有比「加油」這個詞，更像幽靈了，半溫半冷的無奈。

但是對於臺灣廣大的機車族來說，「加油」是非常實體化的事物。

將機車滑騎進加油站，加油站員揮手引導你到加油島：「加92還是95？」接着打開加油蓋，看加油槍將你看不見的汽油，吞吐入你也看不見的機車引擎內心。

「啊，一週又這樣過了呀！所以這周我是怎麼過的呢？」靜靜看着加油這件事發生，有時會有這樣的發現。現實中爲機車加油，更像是高中畢業後不再被迫寫週記的自己，在生活現實中寫的另一本週記。

所以，機車最好是加油的，不是嗎？這是我所鍾愛的偏見。不過，比起每週已儀式化的加油，更讓我在意的是，加油站似乎比機車，更早坐落於我的記憶中。

小時候坐着爸媽開的汽車，整個汽車加油過程，都是在汽車中，來去匆匆，隔離於加油站。加油站是被移動的車窗玻璃，快速分鏡的片段存在。

加油站第一次成爲我可凝視的對象，是在很老很老的電影《七匹狼》中。電影在王傑、張雨生、庹宗華、葉全真於愛情、友情線公式化多方糾葛，電影后半段終於在青年主角們那帶有秘密基地意味的古士加油站，迎來與反派的爆破對決。

加油站終於不只是機車，同時也成爲了青春過渡的場所，少年們暫時在此停留的青春，短暫卻充滿燃燒的味道。走向電影最後由他們主唱，喧囂着〈永遠不回頭〉這首歌的演唱會。

有時我會忘了故事，但會時常上Youtube回顧名爲「永遠不回頭」的演唱會。只是這麼代表性的聲音在聽啊聽之後，你難道不會有一絲絲地感覺到，自己犧牲貢獻了自己，爆炸的加油站，也該關心一下嗎？

二十世紀初，班雅明（Benjamin）觀察着屬於他的歐洲加油站──他以爲觀念跟社會，就像機油與機械的關係，不是一股腦地灌進去機器就好了，還要細細滲入內裡隱蔽的鉚釘和縫隙中。

走過青春期，我也有了自己的野狼機車，在深夜縣道奔馳，打着檔，用不同的速度，度過跟七匹狼不一樣的故事。那時臺灣經濟景氣似乎仍然不錯，許多加油站還二十四小時營業。有時深夜晃盪，我把野狼暫歇在加油站，睡眼惺忪的加油站員喃喃夢遊般幫我加油。沒有人揮拳，沒有爆炸，加油站這麼發生的此時此刻，安穩如月夜。

青春並不是粗暴地灌入我們生活的時間系統中，而是像一點點油脂，悄無聲息地滲入那些組裝起的機械間，那細微的縫隙和無人察覺的角落中。每一場無人觀戰的衝動、每一個無法言說的錯誤，都有着青春的注入與滋潤。

好啦！就算沒有變成那麼優秀的油脂，至少也已變成了身上甩不掉的肥肉脂肪，成爲我們要加油對抗的對象。