經濟選書／人生思辨的一堂課

《耶魯大學的人生思辨課》書封。 天下雜誌／提供

我們有多大的自由度，能形塑自己的人生？我們要爲自己的人生負起多大的責任？玩卡牌遊戲「戰爭」（War）時，你和每個玩家都會拿到隨機發給你們的一疊紙牌。你不知道你拿到什麼牌，你也不能看別人拿到什麼牌。能夠辨識牌面的大小的機器也能玩這個遊戲。沒有人需要爲遊戲結果負任何責任。

德州撲克一開始的玩法和「戰爭」一樣，你和每個玩家都會拿到隨機發給你們的紙牌。你不能看別人拿到什麼牌，但你可以看自己的牌。遊戲開始時，玩家要下注，然後公用牌會翻開，讓所有玩家設法組成最佳牌組。你要設法組成最強的五張牌。

遊戲會規定什麼樣的牌型組合最大，以及你在什麼時候可以做什麼。有時甚至會規定你能下多大的注、或是下幾次注。你絕對不能翻開其他玩家的牌，或是重新洗公用牌。諸如此類。

玩德州撲克時，你無法完全掌控局面。你不能挑選你的牌，或是其他玩家的牌。你也不能干涉別人怎麼下注，或是他們如何迴應你下的注。你也不能更改遊戲規則。遊戲有很大部分不在你的掌控之中。

儘管如此，你能決定你要怎麼玩你手中的牌。你無法決定結果。遊戲結果取決於機率以及對手怎麼玩，但遊戲結果並不是完全與你無關。結果有一部分取決於你如何應對你的處境。你是參賽者，你要爲自己玩牌的過程負起責任。

「戰爭」和德州撲克看似形成強烈對比。玩「戰爭」時，你沒有決定權，也不需要負責任。玩德州撲克時，你有某種程度的決定權，也需要負一些實質的責任。然而，即便你玩的是「戰爭」，你還是需要負某種責任。當然，你毋須爲結果負責，但你要爲自己的玩法負責。

例如，當你和一歲的孩子玩牌時，你會讓他嗎？會因爲孩子把你拉進這個決定論地獄而生氣嗎？會遵守遊戲規則嗎？還是你會趁着對手去吃點心時，偷偷換座位，以取得優勢（我們曾經這樣對待一個四歲小朋友，結果被抓包）？

人生比較像玩德州撲克，還是「戰爭」？人生的「規則」給我們多大的迴旋空間？很難說。兩個陣營都有激烈的討論。但無論人生落在德州撲克和「戰爭」之間的哪個位置，有兩點非常重要。

第一，你對於自己人生的樣貌要負起某種責任（人生的樣貌包括你輸贏的次數，以及你怎麼玩遊戲）。

第二，那個責任並非無邊無際，它是受到限制的。你不能選擇在哪裡出生。這個錯綜複雜的世界總是在形塑你的處境。你也無法決定結果（苦幹實幹與勇往直前不保證你能成功，那是美國人一廂情願的想像，而且是一種對人有害的想像）。

你是怎樣的人，也不完全由你作主。每個人都曾被一些他們不希望發生的事情所影響。以非常重要的方式，我們發現自己成了現在的自己。

你不是無所不能、也無法爲所欲爲，不是所有的事都由你作主。這一點顯而易見。

但我們回到第一點，你也不是一塊石頭。如果有人把一塊石頭撿起來，稍微削切一番，然後放進花園的石子路里，它不會產生任何迴應，但你會對於發生在你身上和周遭的事有所迴應，你可以做出有限但實質的迴應。你可以決定怎麼玩你手中的牌。

（摘自《耶魯大學的人生思辨課》，天下雜誌出版）