【鏡相人間】情字這條路 臺北林森北路的日與夜
圖文／鏡週刊
凜、REN、Lucy's…林森北路條通招牌，多半是女人名字，路上偶有西裝酒客與旗袍女子以日語送往迎來，入夜的臺北搖身一變日本歡樂街，談情說愛成爲林森北路的日常。這類正門窄小與住宅相似、僅容一人通過的隱密日式酒店，門後賣的究竟是什麼？
在林森北路打滾10餘年的席耶娜，打開酒店大門，帶我們走入條通的戀愛遊戲。2樓髮廊的美髮師月月，親手將酒店女子打造成夢中情人。24小時營業的便利商店，則是少爺下班的慰藉…
傍晚的條通逐漸涌現人潮，一羣人下班了，另一羣人才要上班。
3名西裝男子從計程車下來，左右2位青年急着爲中央看似主管的白髮年長男子遮雨；另一臺計程車，走出盛裝打扮的豔麗女子，過馬路的陌生婦人眼睛直直盯着她，忘了自己在等的綠燈—這是臺北市林森北路的日常光景。
林森北路，又稱爲五木條通，因爲林森共有5個木字，條通則是日文的巷子。這裡在日本時代爲大正町，多爲日本公務員居住，戰後早期被國民政府高階文官接收，共有東西向十條通，一條南北向中條通。一條通即爲今日的市民大道，由南至北，十條通即是林森北路159巷。
走進八條通日式酒店スナック，這是五木條通商圈發展協會的酒店導覽活動，主辦人席耶娜帶領約20位學員，一探林森北路日式風情巷弄。酒店裝潢是簡單的一廳一包廂，中間有卡拉OK唱機以及長長的吧檯。晚間8點，日本熟客進門，拿出盒子，小姐打開見是項鍊，開心擁抱客人親臉頰，作爲回禮。
席耶娜是日式酒吧老闆娘，在林森北路討生活12年了。她說，日式酒店坐下來就要開酒，一瓶威士忌要價8、9000元，啤酒也是外面的5倍，但有小姐作陪聊天，客人多是日本駐臺人員。日式酒吧是Talking bar，酒精飲料以杯計價，約在3、500元之譜，也有女服務生招呼聊天，但不會一直在客人身邊。
席耶娜作風洋派，打個鼻環，腳蹬花俏高筒滑板鞋，年約40，她跟我們解釋也像教育小姐：「若客人帶主管來，不要安排小姐給他，要放在主管旁邊，等大家放鬆，再放個小姐在他旁邊。」スナック媽媽桑直髮大眼，穿着黑色細肩短禮服並腿端坐，傳統媽媽桑風範，她說：「若同公司來了2組人馬，小媽媽桑要把人帶到不同包廂，避免尷尬。」
走進席耶娜的酒吧，中文流利的日本客人川村真史帶着拘謹笑容，31歲的他是通訊軟體公司負責人，駐臺2年，剛來時沒朋友，一個禮拜有3、5天會來報到，把酒保和小姐當朋友。川村說：「我會帶日本客人去酒店，因爲他們想跟臺灣小姐聊天，但那是工作，我一個人不會去酒店，在這邊輕鬆喝酒就好。」
日式酒店必須炒熱氣氛，席耶娜說她都會跟客人玩遊戲，「我有奶頭雷達，就算衣服隔着，我也找得到。」當客人奶頭被碰觸，有人會笑，直叫她變態。但鐵板也踢到不少，客人臉色一變，席耶娜就會眨着無辜大眼，哭訴人家不知道嘛，「後面整場就給他小女人的樣子」，化身爲客人想要的形象，是酒店小姐的工作。
席耶娜是高雄人，媽媽爲爸爸背了200萬元債務，獨力照顧她和2個弟弟長大。席耶娜原本在百貨公司賣鞋，經手皆是國際精品，見打折購入，直到25歲，忽然發現自己欠了上百萬元卡債，爲了兼差還債，她走進中山北路的美式酒吧，第一個禮拜上班，她發現媽媽桑少算2杯大酒，小姐勸她不要問。席耶娜不怕，問了，媽媽桑沒罵她，只說知道了。下週發薪，扣5杯。客人賞大酒是小姐的業績，但酒精對別人是放鬆，在小姐是負擔。
1951至1979年美軍顧問團駐臺期間，中山北路二、三段幾乎成了美軍租界。席耶娜過去在美式酒吧工作時，一次，有個美國客人帶她到LV旗艦店，說他只有5分鐘，要送她包包，讓她自己挑，席耶娜表面鎮定，滿腦子卻是：「你打算對我怎樣？」她隨手一指，男人刷卡結帳，在她額上一吻：「希望晚上還可以見到妳。」她擔心的性交易並沒有發生，到了晚上，這名客人依約出現，但真的只想和她說說簡單的英語、見到她爽朗的笑容。
席耶娜後來轉入林森北路酒店工作，因爲媽媽桑大酒扣太兇了，她想掌握自己賺的每分錢。
日式酒店賣的是虛幻愛情，但席耶娜相信有買不到的真愛。年輕時她有個法國男友，每每存夠了機票錢，就去巴黎與戀人歡聚。那個扣大酒的媽媽桑，受日本教育，用閩南語罵她：「人家腿開開能賺錢，妳是去給人幹，欸，還要花錢，沒見過這麼笨的。」給媽媽桑說中了，男人不是真愛，最終分手了。曾是單純南國小姑娘的席耶娜說：「男人這輩子只記得3種人：初戀、花他最多錢又得不到的女人、牀上最合的那個。」身爲女人的她則記得：「初戀、對她最好、在錯的時機遇到對的人。」如今席耶娜依然相信真愛，不因在酒店打滾改變，反而因爲知道男人怎麼想，更願意花時間溝通，現在她有個穩定交往4年的男友。
「做這行，你永遠不會知道誰是你的貴人。」席耶娜喜歡交朋友，某個常來她店裡的出場店（指做性服務的酒店）小姐，某次帶着日本客人來她當時工作的酒吧，席間，席耶娜聊到自己想開店，日本客人問缺多少？過幾天她接到小姐電話，立刻直奔日本客人投宿的飯店，一進去，就看到黑市的人蹲在地上數錢，直接把日幣兌換新臺幣給她。她怕，「這是要玩三P嗎？」出場店小姐說：「他給妳，妳就快拿去存。」席耶娜立刻提着整袋現金，直奔飯店對面銀行。「那是我們第3次見面，他就資助我耶。」後來生意虧本，「客人只笑說，我店開太快了。」
日式酒店小姐的工作時間是晚上8點到凌晨1點，月薪在4萬至10萬元間。但加上客人請客、送禮，物質生活比表面收入更高。有黑道來收保護費？席耶娜說沒有，整個月一家店扣除人事水電房租成本，淨賺不到10萬元，沒油水可撈，黑道一來老闆就倒。目前這家店，她開了3年纔回本。
條通的愛情經過精心設計，夜晚的遊戲，醒來就忘了。每次跟男友分手都是席耶娜提的，「年輕時我總覺得可以找到更好的，現在則是不信男人會一輩子養我。」她開日式酒店虧本後，從酒店轉型成酒吧，花費較低，客人也樂得參加店內員工旅遊，大夥泡溫泉、吃美食，買單不是問題，但她萬萬沒想到，「我跟好姐妹開店不看帳本，發現她沒把錢匯進來，走了還要挖我店裡的人。」每次談到戀愛話題，席耶娜都當作笑話講，談到朋友，她語帶哽咽。原來這個時代不只買不起愛情，連友情都太奢侈了。
臺灣藝術大學副教授殷寶寧說：「越戰結束，美軍顧問團在臺人數銳減，日本經濟復甦，接着臺灣1970年代推行出口導向政策，臺日貿易活絡。條通的棋盤式街道依照數字順序命名，六條通如同大阪的歡樂街『北新地』，爲接待日本商務客，日式酒店林立。」林森北路漸漸成爲「極樂臺灣」的標誌。但1980至1990年代後期，製造業外移，近年日本景氣下滑，企業裁員縮減交際費，條通全盛時期曾有4、500間日式酒店，現在不到200間。
六條通的十字路口2樓，有一家30多年的髮廊。人行道上擺着日文看板，標榜「臺式洗頭」，坐着洗頭加按摩，日本觀光客慕名而來。小姐多是長髮，夾直或電棒燙，週五夜換花樣編髮。設計師月月坐在玻璃落地窗內，淡灰色與藍色間雜長髮，假睫毛，全妝，她每天上班超過8小時，早上10點半髮廊開門，營業到晚上8點半。
「有一次我機車壞了，搭計程車來上班，司機說酒店這麼早上班喔，他以爲我是小姐。」月月語調快速，卻能穿過吹風機噪音直達耳朵。她從國中畢業以後就待在這家店，竟也15年了。
林森北路除了酒店，也有住家，「客人看我從洗頭小妹到設計師，我看客人結婚，帶小孩來。」酒店小姐要抓客人，條通的髮型設計師也要用手腕，「我會送面膜給客人，因爲我不只提供美髮服務，更希望關係可以長長久久。」林森北路的客人注重細節，月月說，她看到客人水喝到一半，就會加水、換熱的。「要比客人想得更多。」
髮廊上午多是預約客人，中午有上班族，2點左右是卡拉OK店的小姐，5點以後陸續有酒店小姐。每天傍晚7點，就是設計師的戰場。「小姐8點上班，遲到要扣3000元以上，比我一天賺的錢還多，當然要快。」拿着2支吹風機拚命吹乾頭髮。但會遲到的小姐早就習慣，扣那3、5000元，對小姐來說根本不算什麼，反是設計師要把客人推出門外。就像這天我們到日式酒店スナック，傍晚7點了，小姐還在上妝，桌面散亂着化妝品，像來到女生宿舍。問月月，不羨慕小姐有閒有錢嗎？她10多年來看多了，有人是單親爲了養育孩子，有人要還債，更多人是沒有目標，辭職不做了，但過沒多久錢花光，換家酒店繼續做，如此循環。
月月說：「這裡小姐大多面無表情，邊吃東西邊做頭髮。」那肅殺畫面，不輸電車通勤的上班族，但這些小姐至少可以遲到，遲到又怎樣，只要她一句話，客人爲她多買幾瓶酒就好了，但走出這家髮廊後，她就不再是她自己，她要笑、要撒嬌，要成爲酒店客人的夢中情人。
黑夜之後，人潮散去，綠紅租售紙牌用鐵絲掛着，舊店關了，裝潢工人剷土抹牆，又有新店要開了。
「這裡保險套賣得很好，別的地方客人會多買一個東西擋住，我結帳也不讓它露出來。但有一次，出場店小姐直接拆，叫我盒子拿走。」小玉想起剛來條通上班，不意撞見的赤裸，讓人結帳都會手抖。門市賣得最好的是飲料酒水，咖啡賣得很差，連咖啡機都調去別家分店，大概是快樂的地方不需要清醒。
便利商店24小時營業，小玉在中山區做了7年，這一年多進入條通分店，發現生態截然不同。「生意最好的是晚班，小姐準備要上班，酒客也來了，大夜班比早班生意還好，早班生意最差。」一般而言，早班是便利商店最繁忙的時刻，學生、上班族、各色人馬都在這時傾巢而出，但條通反其道而行，晚上10點後，來的是附近青年旅社的各國旅客，來買啤酒和零食，過了午夜，客人和小姐大多上計程車走了，只剩少爺幫客人買菸、買飲料，大約凌晨5、6點，少爺下班，就買些關東煮充飢。
27歲的小玉從小在條通長大，熟悉林森北路，但始終不知道酒店賣什麼，參加條通導覽以後，才發現酒店小姐跟她一樣是上班族。外婆和阿姨都在條通開早餐店，但中式早餐店凌晨3點就開，她從小幫忙了10幾年，反而覺得便利商店排班穩定，該有的福利也沒少，還能接觸形形色色的人。外婆說過，林森北路曾是高級住宅區，戰後纔開起酒店和餐廳，如今小玉值班，發現往來客人幾乎都是租屋族，屋主根本不住在這裡。
在酒吧林立的條通，也有服務同志的gay bar，「有一次附近gay bar開幕，店裡擠滿人，我還要說借過，一直結帳結到12點，比起一般客人，我覺得男同志比較有禮貌，會真心說謝謝。他們來玩、過生日，帶來快樂氣氛，我來上班就覺得好開心。」但因爲公司人力調度，再過幾天，小玉就要離開條通，前往另一家分店。
幾步就有一家便利商店的條通，其實競爭激烈，「總公司希望我們像柑仔店一樣，跟客人做朋友，也要扛業績。」連便利商店都要抓客人，店員也要跟客人寒暄，像小玉這樣甜甜的鄰家女孩，自然是模範員工。「但是條通的客人都是過客，只買需要的東西，促銷根本沒用，更別提培養感情。」各國旅人在條通來去，「曾有少爺特地跑腿，說客人指定某款商品，我發現日本客人只買日本品牌的茶和零食，不像其他旅客愛嚐鮮。」
正是這種民族性，造就日式酒店從東京延伸到臺北，從六本木到林森北路的景況。除了酒店，進入條通餐廳，服務生問你要喝什麼，之後才遞上菜單，一派居酒屋風格，就連牙科，櫃檯見人也先說日文。這裡是臺灣，但人們以破碎的日語交談，日本料理店混搭着臺語歌，當夜深了，捷運也停駛，唯有計程車亮燈，等着載人離去。
更多鏡週刊報導【林森北路媽媽桑的人生哲學】雨夜煙火【林森北路媽媽桑的愛情必勝絕招】條通女子的手腕