開卷書摘》刷存在感

在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。(示意圖/shutterstock)

在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。

新年開工日，今天錄了三集、每集各二十分鐘的Podcast。一集是「自然」，講卷葉象鼻蟲；兩集是「讀書」，講的是「蔣介石與汪精衛的大恩怨」（連講兩集都沒講完，我真是個多話的傢伙，明天再錄最後一集），最主要是「漢奸」、「賣國賊」這個名詞，在目前這個敏感的時刻，變得尤其敏感：不想打仗就要和談，但是和談會不會變成投降，這就很難講！

我也不知道講這些到底有多少人聽，又到底有多少人愛聽，但對我這個「全面退休」的病人來說，這算是目前唯一的工作了，也只有做這件事，讓我有一點「存在感」。

人真是個麻煩的東西，噢對不起，人不是東西，咦？這樣好像又在罵人了，真的不是我的本意。我的意思是說人存在就存在了，卻還需要由別人來給他存在感，能夠完全離羣索居、凡事自給自足的人畢竟不多，人類終究是羣居的動物，所以別人「看不看得到你」、「用什麼眼光看你」甚至「是不是看你很重要」就變得很有關係了、大家都很在意了。

所以我們會在乎別人是不是「已讀不回」，會在意有多少人幫我們「按贊」，更在意別人是支持我們的想法或是給我們負評，甚至不惜在網路上跟陌生人脣槍舌劍……這些其實原本應該是沒有意義的，否則沒有網路的時代，人又是怎麼活着的？問題是我們已經習慣了由別人來「定位」我們，別人的意見變得對我們那麼重要—這樣說來，就「做自己」這個目標來說，其實大多數人都是在開倒車、越活越回去了。

當然，所有的文明發展，尤其是便利的科學文明，那都是「回不去」的。我們其實已經不知不覺被網路綁架了、被手機綁架了、被社羣媒體綁架了……沒有幾個人還能想像：活在沒有WiFi 的日子裡。

所以，原本跟我們八竿子打不着的人，都變得有分量、有影響力，甚至牽扯到我們的喜怒哀樂、恩怨情仇了。在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。

就拿這個Podcast 來說，任何人坐在家裡，只要有一隻麥克風、一臺電腦（而且都不必很高級的，如果你像我一樣不太自我要求的話），你就可以將自己變成一座廣播電臺，把你想說的話向全世界宣告，沒有人會阻止你，也沒有人來檢驗、查覈，你的力量真的是「無窮大」。

但也是「無窮小」，等一下，大可以無窮，小也可以無窮嗎？我是中文系的，物理不太好，如果小不能無窮，那就說「非常小」（聽起來有點像罵人吼？）。

因爲你固然可以說話，但條件既然這麼簡單，其他成千上萬，不，成萬上億的人也都可以說話，於是各種Podcast 越來越多、越來越多……在那麼多音源裡面，要有人聽到你的聲音，豈不就如同大海撈針？你儘管說你的，但除了親戚好友，你可能沒辦法逼任何人去聽—所以你說了，就以爲你存在；但如果沒人聽，你還是不存在。

啊！原來「刷存在感」是一件這麼困難的事，難怪有人不擇手段、有人幹盡傻事，無非也就爲了被看到、被聽到、被承認自己的存在而已。

那我今天說的這三段話，又有什麼意義呢？又能給自己多少的「存在感」呢？我說了半天，不等於是在自打嘴巴嗎？其實我這一生都不斷地在自打嘴巴、自我矛盾，不過錄這些Podcast，並不是爲了向別人昭示我的存在，只是卑微的向自己證明我還活着，我還在doing something ……這樣說會不會有點太悲壯、或是太悲涼、或者根本就太悲慘了？啊就事實啊。

只要每天還在空中聽到我的聲音，就表示我可能還活着；雖然我活着與否和你一點關係都沒有，但是和我自己很有關係，所以就請容我繼續「聒噪」下去吧！感恩吶。

(本文摘自《最後書：苦苓的餘生日記》/時報出版)

【內容簡介】

我想爲自己寫下墓誌銘：

這裡躺着一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。

這本日記救了我。

沒想到這本日記會變成一本書，因爲這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。

400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。

最後想到了寫日記這個辦法。

至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。

寫日記對我是一種療愈，也是一種救贖。

我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……

我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？

這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……

【作者簡介】苦苓

本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。

曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。

曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。

2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林秘語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啓認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然 草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成爲臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨佔與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深欲重的真實人性。

2020年，開啓國學全新書系，出版《苦苓開課，原來國文超好玩》，將曾經風靡一時的苦式國文課重現於紙本；2021年，出版《煩事問莊子：苦苓的莊子讀書筆記》，用自己的生命體驗，訴說在低潮時，如何體會莊子悠遊自得、無可無不可的人生哲學。

FB請搜尋「苦苓（王裕仁）」

Podcast請收聽「苦苓巴拉巴拉」

《最後書：苦苓的餘生日記》/時報出版