看球的女生，被男人擠出場外

7月15日凌晨的歐洲盃決賽，西班牙以2:1戰勝英格蘭拿下冠軍。與此同時，2025年的女足歐洲盃預選賽也在同步進行，但顯然關注度要略遜一籌。事實上，上一屆比賽裡，拿到冠軍、實現“足球回家”理想的，正是英格蘭女足。

足球一向被認爲是屬於男人的運動，即便在今天，男性依然把握着話語權和更多特權。比如，取得過4屆世界盃冠軍和4枚奧運會金牌的美國女足隊，因爲業內同工不同酬的問題，在2019年將美國足協告上法庭。

不止在球場，在看臺，女性同樣存在着困境。2021年，英國開展了一場名爲Her Game Too的反對足球性別歧視運動，有超過三成的受訪女性表示，她們曾在觀賽時受到男性的詰難，還有五分之一的女性表示，她們在觀看男足比賽的時候，遭受了太多不友善的“凝視”。

“女生也看球嗎”“是喜歡哪個球星吧”“那我來考考你”……對女性球迷的刻板印象超越國界。看了20多年足球的女球迷“拉筋”也記得：“從小，我看足球，就不是一件特別受祝福的事情。”

七歲的時候，她想半夜起來看聯賽，結果被父母當成了一句玩笑；後來加入了球迷論壇，網友非黑即白、充滿火藥味的討論，也讓她找不到同好交流的機會；爲了有機會現場支持俱樂部主隊，她辭掉工作來歐洲讀書，但球迷高漲的情緒，再一次讓她無所適從。

“有時候，足球把陳舊的一面放大了，它變成一個類似於戰爭的仇恨遊戲。”一個女性的看球、追球故事，熱血之外，也總是伴隨着困擾。拉筋的經歷呈現了一個女性視角下的足球，它豐富、立體而包容。足球不分性別，它本該屬於所有人。

一

悲傷和喜悅，都藏在被子裡

今年歐洲盃8進4的決賽，我在荷蘭看直播。葡萄牙對法國，踢了120分鐘依然是0:0，只能用點球大戰分出勝負。最終法國隊晉級，葡萄牙隊淘汰，一切塵埃落定時我心想：“哇，雖然沒有進球，但這真是一場精彩的比賽。”

而第二天，幾乎所有的媒體、播客都在複述同一件事：“這是歐洲盃開賽以來最無聊的一場比賽”。

這讓我突然回想自己愛上足球那個短暫的時刻，似乎從一開始，我看球的目的就不大一樣——對我來說，進球從來不是最重要的，甚至連進攻，都沒那麼重要。

上賽季歐冠半決賽，拜仁vs皇馬，“拉筋”在第一排支持自己的主隊

2002年的日韓世界盃，或許是引起中國人最多關注的一場足球賽事，那一年，中國男足第一次踢進世界盃。因爲《足球小將》，我在更早之前就對足球有了基本的認知，我喜歡看CCTV5，喜歡激烈的對抗。

七歲的我曾經向爸媽強調“凌晨三點喊我起牀看球賽”，結果一覺醒來就到了六點，我在他們的房間門口大喊：“爲什麼不叫我起來看阿根廷足球春季聯賽！”他們才驚訝地發現，我想看足球賽這件事是真的。

日韓世界盃那年的德國隊並不強勢，卻最終闖入決賽，和出色的守門員卡恩有很大的關係。決賽時，德國隊不敵羅納爾多的兩次進球，輸給了巴西。年幼的我看見卡恩悲傷地扔掉手套，靠在門柱上，猝不及防地愛上了足球。

它是一項如此豐富的運動：你不僅會爲進攻而激動，還會欣賞起防守和撲救的藝術，你不僅會喜歡上勝利的人，也會對失敗者產生莫名的感情。

甚至在十幾年以後，我第一次在日本旅行時，還特意去了一趟當時比賽的橫濱國際綜合競技場。那裡有一個關於世界盃的參觀項目，嚮導吃驚地接待了我，顯然，十幾年來，幾乎沒人找他參觀。我看了球隊的更衣室，看了球場、觀衆席，以及最重要的一環，卡恩靠過的門柱，我夢開始的地方。

橫濱球場的講解員，看到有人來參觀十分驚訝

因爲卡恩，我在後來的很長一段時間裡都是拜仁慕尼黑的球迷。在我生活的小城，我想盡一切辦法瞭解足球，買很多的《體壇週報》《足球週刊》，在比賽結束的第二天一早跑去報刊亭，收藏球隊奪冠的封面報紙和球星卡。

2012年5月的歐冠決賽，我高三，拜仁在它的主場德國安聯球場，和切爾西對決。在全世界最重要的足球聯賽裡，在自己的主場拿到冠軍，是所有球隊和球迷夢寐以求的事，我不想錯過這場重要的比賽，哪怕在高考前夕。

我在半夜悄悄起牀，把客廳和臥室之間的簾子拉好，防止透光，打開電視機，然後迅速把音量調到最低。90分鐘的比賽，在80多分鐘時，拜仁的穆勒終於進了第一個球，然而在比賽結束前，切爾西也進球了，兩隊1:1打成了平手，進入加時賽和點球大戰。

我的心臟劇烈地跳動。

我不敢看了，關掉電視，偷偷拿來我爸的手機，因爲太緊張，我無法呆在客廳，想要去更小、更有安全感的地方。我躲進廁所，打開YY語音的聊天室，手機裡傳來解說的聲音：“xxx罰丟了，xxx罰進了......”

拜仁輸了，切爾西贏了，天亮了。

我默默把手機切回最初的界面，放回原位，摸了摸電視機背後的溫度，一切都差不多了，我躺回牀上，萬念俱灰地入睡了。

那一場比賽裡，在加時賽裡踢丟了點球、讓拜仁錯失冠軍的運動員叫羅本。當時的貼吧裡全是對他鋪天蓋地的攻擊，連羅本後來代表荷蘭隊去安聯球場踢球，還是會遭到現場球迷的噓聲。在持續一年的偏見、謾罵後，2013年的歐冠開始了，拜仁依舊踢進了決賽，遇上了聯賽時的“死敵”多特蒙德。

我上了大學，在決賽的當晚鄭重地告知室友“今晚的比賽非常重要，我可能會定一個鬧鐘起來看球，但你們放心，鬧鐘只會響一下。”半夜，我窩在牀上看轉播，劇情又開始重演，拜仁先進球，然後多特蒙德追平，直到第89分鐘，羅本，一年前讓拜仁與冠軍失之交臂的那個羅本，絕殺進球了，我也終於忍不住拍了拍牀板。拜仁奪冠了！

和上一個決賽的夜晚不同，我太激動了，沒有睡着，通宵到天亮。即便現在回看，我仍然覺得那個絕殺球進得非常緩慢，緩慢到像在折磨這一年以來，所有指責過羅本的人。

2013年，拜仁奪得歐冠後的《體壇週報》

足球就是這樣一項運動，它每一分每一秒都在變化，隨時都可能發生對結果產生重大影響的瞬間。但在那個瞬間到來之前，你永遠無法想象到它的存在。

我和足球一起經歷了這樣驚心動魄的瞬間，穩操勝券卻被逆轉的瞬間，“罪人”成爲“英雄”的瞬間......我常常在低谷的時候安慰自己：“你現在就是2012年的羅本，再堅持一年，一切都會不一樣。”

二

對足球的熱愛，要學會隱藏

從小，我看足球，就不是一件特別受祝福的事。

小時候，親戚問我：“喜歡什麼呀？要不要買個洋娃娃給你？”家人會用一種奇怪的語氣調侃：“唉，她喜歡足球，你買個足球給她好了。”大家總是對此驚訝，一個女生喜歡看足球，被認爲是不常見的、奇怪的。因爲這些並不友好的反應，我變得謹慎，很少主動聊起足球，像是一種自我防禦。

隨着我年齡的增長，我對於“驚訝”已經習以爲常，更多的困擾來自於另一種反應——“你是因爲哪個帥哥吧？”

我統一回答：“我是因爲奧利弗·卡恩。”卡恩明顯不是一個傳統意義上的帥哥，而且年代久遠，參加日韓世界盃的時候已經33歲了，我想用卡恩來告訴他們，我不是因爲帥哥喜歡足球的，並且，我喜歡足球很久了。

從小收集的明星小卡， 各國球員都有

但無論我如何自證，對方都是不相信的，結果依然滑向了“讓我考考你”。可能是因爲時代的發展，越位已經不能考倒人了，問題開始變成“你知道VAR的規則是什麼嗎？”“你知道第四官員是幹什麼的嗎？”

這成爲了我後來想做一檔足球播客的原因之一。我想分享一個真實的、看球的人的視角，讓更多人以一種平靜的、正常的方式愛上足球，也想讓更多女性不被質疑地接近足球。

一件令我憤怒的事，是在國內一些大賽轉播時，專業解說的位置總是留給男性，女性卻變得極其功能性。一些女解說員、女主持人像“迎賓服務員”一樣站在演播廳進行穿插引導，上一秒可能還在說“今天的比賽我們非常期待”，下一秒接上的卻是突兀的掃碼競猜、商城購物，彷彿她們的存在，只是爲了說出這些和足球無關的話，明明我聽過她們日常的解說，非常專業，非常懂球。

女性在專業領域被剝奪話語權的現象，在國外也一樣存在。去年，英格蘭男足教練喬伊·巴頓公開表示，“女足退役運動員不應該參加男足的主持和評論工作”，但女性仍在堅持自己發聲的機會。比如最近荷蘭隊的女足歐洲盃預選賽，中場點評的環節，是三名女性放鬆地坐在沙發上，她們聊球員、聊戰術、聊比賽，沒有穿很短的裙子，動作隨意而自在。

國外的社交平臺，關於女足訊息的評論區，也存在類似性別歧視的言論

很多時候我都覺得，足球把陳舊的一面放大了，它變成一個類似於戰爭的仇恨遊戲。所以我不喜歡看一些足球論壇，一方面是因爲很多非黑即白的爭吵，另一方面，大部分發言總是帶着男性凝視的視角，女性的熱愛是被輕蔑的，女性的身體是作爲玩笑的。

比如他們會說：“女性的胸部就是兩個球，所以當她腳下有球的時候，她有三個球。”這樣的話語讓我感到不適，我又默默退出了。

而男性用錯地方的激昂，也會成爲我進入球場的阻礙。上個月，我去歐洲盃看荷蘭和法國的比賽，散場之後，我站在路燈下等朋友，那天我穿着荷蘭隊的球衣，一羣男球迷喝多了，走過來把帽子扣在我的頭上，開始說我聽不懂的話。現在我在買票前會想，男足的票很貴，球場也遠，球迷容易極端......不如我在家裡看電視吧。

2023年荷蘭國家德比，阿賈克斯VS費耶諾德，比賽沒踢多久，阿賈克斯0比3落後，憤怒的主場球迷扔煙花到球場裡，導致比賽直接中止

而回到最初，我辭掉工作來歐洲的原因之一，只是想在一個“沒有時差的地方”看足球。

大學畢業後我進入了一家上海的諮詢公司，入職時每個人都會被分配一個“career coach”（導師），不知道是巧合還是有意安排，我的導師也是一名球迷。

初次見面時，他告訴我：“我是某某隊的球迷。”我很興奮：“哇，某某隊昨晚有一場比賽，是......”他卻說，他看了新聞，但沒有看直播。

我依然微笑着繼續這個對話，但也突然發現工作意味着什麼，它以潛移默化的方式入侵併改變着生活，直到我們都對這樣的變化習以爲常。我遲早有一天也會和別人說：“我很喜歡足球，但我已經五年沒有看聯賽了。”

在進入工作的五年裡，這個不經意間發生的對話，反覆被我想起，我也逐漸明白，爲什麼當時的導師會“看不了球”。當加完班回到家已經是凌晨兩、三點時，這場球賽，我還看不看呢？看的話，我就沒法睡覺了，但第二天早上十點，我還是得準時坐在辦公室裡，開始新一天的工作。

普通人在面對工作、學業等主流道路和足球之間時，大多會選擇前者，我不是說自己一定會選擇足球，但我想，我不能沒有足球。於是，我建了一個專門攢錢的儲蓄賬戶， 辭職，申請，出國，2023年，我來到了荷蘭。

三

女足賽場，更平等的融入

剛到阿姆斯特丹的第二週，尚處於什麼都不知道、還沒完全扎穩腳跟的我，憑着“爲二十年青春夢想買單”的熱血，在二手網站買下了比原價高了三、四倍的足球門票，又果斷支付了比大巴貴出三倍多的機票錢飛往慕尼黑，我滿腦子想的都是“這麼多年攢錢就是爲了這一刻，去現場，這個永恆的瞬間......”

但我到了慕尼黑，就像被潑了一盆冷水。那時正值啤酒節，整個城市都洋溢着一種狂歡的、濃郁的本土氛圍，從走道到球場，到處散發着啤酒的氣味。

球場裡坐着無數資深的老球迷，而每個球員都有一首自己的歌曲，一個球迷起了調子，一羣人就開始跟着唱，每進一個球，廣播就開始播報，和球迷之間你問我答，最後，DJ會和球迷們說“DANKE（德語：謝謝）”，所有球迷會一齊迴應“BITTE（德語：不客氣）”。

足球和本土文化如此緊密地連接着，我像被排除在狂熱之外的局外人，格格不入，不知所措，我無法跟唱那些歌曲、害怕周圍過激的球迷，我所有的熱情，似乎都無處可去。

2023年9月，“拉筋”到荷蘭剛安頓好，就去了慕尼黑安聯球場

轉變，發生在我去現場看女足比賽以後。

其實我接觸女足非常早。足球對我來說是一個扁平的概念，我什麼都看，女足、男足、盲人足球，甚至室內五人制足球，我看電視轉播的一切足球。有人說女足無聊、觀賞性弱，但我從來不這麼認爲。

在我兒時和青春期的記憶裡，那是一個充滿天王巨星的女足時代。有強力的前鋒——德國隊的普林茨；還有技術流——巴西隊的瑪塔，人們喜歡叫她女版“貝利”，但我覺得她比大部分的男足運動員技巧更好；還有2011年，日本大地震後，帶領日本隊在世界盃加時賽逆轉局勢、奪下冠軍的澤穗希。我總是會被這樣的故事所感動：一個國家發生了災難，卻因爲足球獲得了一點新的希望。

還有2022年8月1日零點開球的歐洲盃女足決賽，我印象很深。英格蘭隊的凱莉通過加時絕殺進球，獲得冠軍。她脫掉球衣，穿着運動內衣慶祝勝利，整個球場陷入瘋狂。那時候的我想，如果我到了歐洲，一定要去看一場這樣的女足。

到歐洲以後的觀賽經歷讓我有了不一樣的感受。相比於男足，女足的看球體驗是更純粹的。無論男女老少，從性別到年齡，它的觀賽臺是真正的均衡。人們更願意帶自己的孩子去看女足現場，因爲它不像男足的看臺，有強烈的對抗和衝突，充斥赤膊、揮旗、髒話和啤酒。我曾經在荷蘭經歷過一場男足的比賽，極端球迷將煙花扔到球場上，導致了比賽的終止。

女足是另一種氛圍。在阿姆斯特丹，我的主隊是阿賈克斯女足，每一次去看現場都會讓我更愛她們一點，所有人都帶着笑容，在見面時互相打招呼、閒聊，即便素不相識。我開始放鬆，也學會了本地的加油歌曲。

沒錯，我半句荷蘭語都不會，卻因爲女足學會了荷蘭歌。在一起唱歌的過程裡，我明白了這種本地文化與足球的深度鏈接。

去慕尼黑看拜仁女足的比賽，賽後俱樂部給球迷發放餐食，很有family的感覺

在荷蘭，女足的票價差不多是男足的十分之一，球場往往更小，這意味着我能以更便宜的票價、更近的距離觀看比賽。而且它一樣精彩，即便荷蘭都不算是歐洲女足發展得好的國家。

我去德國看過大型的女足比賽，4、5萬人坐滿萊茵能源競技球場，回想看比賽的過程，我並不會區分男足、女足，我只知道，我在看一場好看的足球賽。

後來的觀賽經歷裡，我沒有了初次去慕尼黑時那種無法融入的感受，我也發現，我從一個看轉播時高高在上的上帝視角，變成了一個與球員平視的觀衆，成爲比賽的一部分，我不再吹毛求疵，而是真誠地爲每個球員鼓掌。

對於很多荷蘭的孩子來說，足球也不是一個被性別區分的運動。在荷甲聯賽的中場，會有一些七、八歲的小朋友去踢球，有男孩，也有女孩。在女足比賽的現場，男孩和女孩們一起舉着牌子，寫上喜歡的球員名字和“我要你的球衣”，他們的足球英雄可以是男性，也可以是女性。

女足歐國聯小組賽，荷蘭主場決殺戰勝了英格蘭，現場滿座，看臺上的男孩女孩舉牌子許願得到隊員的球衣

我從小喜歡足球，不可能沒有過踢球的夢想。但在以前的成長環境裡，找到21個女孩一起去踢球，像是一種奢望。來荷蘭以後，我報名了學校的零基礎足球比賽，終於第一次嘗試了踢球。

但我發現，踢球並不是一件“零基礎”的事，比如它需要底盤放得很低，需要腳背的力量，我因爲疏於鍛鍊，很多時候腦子已經做出來了，身體還停在原地。所以我決定先去練習跑步、做力量訓練，等待有一天可以回到球場。

畢竟，我有了嘗試和上場的可能。