哭一聲“嫂娘”情深似海
文|李秀珍
遠離家鄉的人總是說，娘在，家在。娘就是家，娘就是站在家門口等你歸來的那個人。
自1998年婆母去世、2002年公爹去世，二十多年了，在外的我們，不僅有家，不僅年年回家過年，而且年齡越大，回家的腳步越勤，只因爲，老家有我們的二哥二嫂。
2022年11月5日，秋色斑斕，陽光明媚，上午去參加了一場新書發佈會，文朋好友相聚，談文學、續舊情，感覺歲月無比靜好。於是，我發朋友圈抒懷：“這個秋天多麼美好又難忘！”
然而，悲喜轉瞬間，真的應了那句話：明天和意外不知道哪個先來。當晚9:20，老家突傳驚天噩耗：二嫂突發心梗，二哥因爲驚嚇，心臟病復發，兩個人雙雙倒在老家的炕頭上！
晴天一個霹靂，把我們瞬間打入冰窟，驚愕得不知所措。當從恍惚中醒過來，丈夫決定立即開車往老家趕。記得很清楚，“咣”一聲把家門關上的那一刻，是晚上10：20。
城市的燈光已黯然，車少人稀，迎着一彎清冷的月，於茫茫夜色裡，我們心慌意亂地疾駛在高速公路上。
500華里回家路，從來沒有這樣悽然而漫長。我心裡一遍又一遍涌出一句話：“從此以後，回家的路再也不可能和從前一樣！”
從前，回家的路多麼輕鬆而歡快，像如歌行板。對於在濟南生活、工作近40年的我們來說，家鄉始終是家鄉，常回常住，難道一夜之間家鄉要成爲故鄉，成爲親切而遙遠的記憶？不敢想，一想就淚流滿面！
撲倒在二哥二嫂的靈堂前，我撕心裂肺地哭喊:“二嫂啊，你走了，我們回家找誰？二哥啊，你和二嫂拉着手走了，誰管我們？”
從此，誰還站在家門口等我們歸來？誰還站在大門外送我們到看不見的村頭？
丈夫生活在一個多姊妹的大家庭，上有三個哥哥三個姐姐，他是最小的那一個。大哥、三哥和我們都在外安家立業，只有二哥在老家上孝父母下育兒女。和父母先是兩處房子分住，後是兩處小房子改建成一處大房子合住。
丈夫說，三個哥哥都結婚後，分過家，那年他才七八歲，他記得他的大名“張國民”三個字第一次出現在分家這樣特別的儀式上。
我卻覺得，婆家好像從來沒分過家，老老少少二三十口人始終生活在一個大家庭裡，大哥主外，二哥主內，就像作家樑曉聲說的，“一個養心智，一個養口體”，其他人“大樹底下好乘涼”，和和睦睦地度歲月。
丈夫作爲老小，是大樹底下享受陰涼最多的那一個。從16歲背起行囊奔往“詩和遠方”，看似離開家鄉，他的心始終沒有離開故土和故土上生活着的親人。
而我呢，因和丈夫長在一個村又嫁給一個村的他，回家的路總是一致的。
因此，離家多年，如今歸來雖已滿頭銀霜，但鄉音未改，兒童相見也相識。
老家客廳的西牆上，掛着一幅大大的十字繡，雍容美麗的牡丹花，旁邊繡着這樣一行字：“家是一個溫馨而甜蜜的字眼，是父親的王國、母親的世界，是兒女的樂園。”這段話不正是我們這個家真實而生動的寫照嗎？
二嫂啊，你就是這個大家庭的靈魂，有你有溫暖，有你有依靠，你的熱湯熱飯，你的溫言細語，你的笑臉相迎，你的淚眼相送，使得我們每次回家的腳步都迫不及待，每次離家的心情都戀戀不捨。
二嫂姓李，大號素華，她的孃家是和我們大路村東西相鄰的村子。二嫂在孃家是典型的“大姐大”，她往下一溜排開的是四個弟弟。
二嫂也絕對有“大姐大”的風範，個子很高，有1.7米多，鵝蛋形臉，五官端正，儀態端莊大方。“40後”的婦女，文盲遍地是，識幾個字的，大多也只是在當年的識字班讀了幾天夜校而已。二嫂很幸運，“完小”畢業，算農村的高學歷了，結婚前還當過四五年小學老師，因此有時我們戲稱她“李老師”。
“李老師”在婆家也是賢惠親和、吃苦耐勞，不是長嫂，勝似長嫂。
公婆去世後，二哥二嫂就是我們在老家最親最近的人，不管外面飛得高的還是低的、飛得遠的還是近的，都覺得還有老家，老家還有手牽風箏線等你歸去的親人。
這些天裡，淚眼朦朧中，二嫂的身影總出現在我眼前。
二嫂啊，這麼多年，你咋這麼有耐心呢？哪怕一個眼神、一句言語表現出不耐煩，我們回家的腳步恐怕也不會這麼勤、這麼快啊。特別是近幾年，工作閒下來，平日回，節假日更是回，不是當弟的先給哥打電話，就是當哥的先給弟打電話，以確定回家的時間。
有一次我們走進家門，正忙着做飯的二嫂笑着說：“恁二哥出去望了你們六七回了，兩條腿都遛直了。”二哥嘿嘿一笑，趕緊進屋泡茶，熱乎乎、香噴噴的菜餚隨即擺滿餐桌。
有二哥二嫂守着的老家，是讓我們感到放鬆溫暖愜意的港灣，因此，百回而不倦。
在家的每一天也總是被二哥二嫂的關愛包圍着。離家的日子，二嫂又把煎餅火燒蘿蔔白菜塞滿我們的後車廂，老家的美食美味再一路跟到濟南。
這些年，二嫂總是這樣，有一份東西，留給我們；有兩份東西，多的那份給我們，少的那份給兒子或女兒。
這兩年，二嫂年齡漸大，不忍讓她操勞，每次離家我們都不敢提前招呼。頭天不得不說了，二嫂第二天一定早早地起牀，和麪、剁餡，烙我們喜歡吃的餡餅。
看我們吃飽了，臨走再給我們包上一大包，說：“拿着吧，到濟南吃還不涼。”
兩個半小時的行程，回到濟南的家，餡餅果然還熱乎着，熱乎着我們的胃，也溫暖着我們的心。
今年端午節，知道我們第二天要回濟南，大熱天的，二嫂下午連忙炒花生，又連夜把炒熟的花生皮一點點剝乾淨。
第二天凌晨5點，她便早早起牀，先騎電動車跑到東莊淩河，那個磨麻汁的人家還沒開門，她接着又跑往西莊大儒林。
大儒林是她熟門熟路的孃家，有位本家大叔磨麻汁多年。剛起牀的老人立馬開動機器磨起來，香氣四溢的麻汁裝滿了四五個罐頭瓶。
有一年，我曾跟着二嫂去找這位老人磨過，他一邊忙乎着一邊跟二嫂說：“這儒林莊大集上，數着素華炒的花生火候好，所以味道最正，也最香。”二嫂手巧心細，又不惜力氣，因此做什麼都被誇讚。
那天，看着二嫂滿頭的白髮在晨風中被吹得凌凌亂亂，七十有六的人，刻滿皺紋的面容更顯蒼老，我心疼又感動到說不出話。
二嫂仍是一臉慈祥的笑容，說：“嗯，這瓶最大的你們捎着。”
我雙手接過，淚水已溢滿雙眼，一字一頓地說：“二嫂，從今以後，你再也不要親自去磨麻汁了！你別忘了，你年紀大了，我們寧願不吃，也不願你受這樣的累！”
哪承想，這濃濃的麻汁也成爲最後的一縷馨香！
二嫂，你那麼守諾的人，10月9日還在家門口揮手和我們說“再見”，怎麼轉身之間就把眼睛緊緊地閉上，不再看一眼這金色的秋天，更不等我們回家相見！
這幾天總在想，爲什麼好人無長壽？因爲好人總是爲別人着想，累啊苦啊難啊，都是自己默默扛着。
就像二嫂，歷經滄桑和磨難的身心，怎經得住一場又一場的打擊！
先是2018年底，二哥腦卒中，術後留下嚴重的後遺症，抑鬱、乖張，喜怒無常，二嫂無微不至、小心翼翼地伺候左右，心力交瘁。
後是2021年夏天，他們的女兒心梗猝然離世，白髮人送黑髮人，活着的每一天都是心尖流血、兩眼含淚的思念。
2022年國慶長假裡，二嫂還親口對我說：“自她走了，我沒有一天不流眼淚。”“她”，就是我們的侄女張曉英。才45歲啊，怎能不讓人心疼？
而這滴血的眼淚，我知道，二嫂根本不敢在重病纏身的二哥面前流一滴，有時跑到西天井偷偷啜泣，有時跑到村東大聲號哭。
賢惠的二嫂，隱忍的二嫂，堅強的二嫂，怎能承受生命如此之重？那顆猝然停止跳動的心臟是被種種的鬱積擠爆了！
二哥二嫂的好，我們都記在心裡，並付諸行動。好多年前，我就跟丈夫說，父母沒了，我們就把二哥當爹“養”着。無疑，也把二嫂當“娘”對待着。
在農村，一個“養”字沉甸甸。從他們身上穿的、嘴裡吃的，再到手裡花的，精神上、物質上，我們都做到了。可以說，沒有遺憾，只有不捨。
丈夫跟我說，你說的那句話很對，“我們把他們當老的，他們把我們當小的。”
11月10日，安葬二哥二嫂的第三天，近鄰李增祥安慰我們說，“你們對二哥二嫂的好，全村、全淩河鎮，都有名。”說着說着，一臉的老淚縱橫。
二嫂懂感恩，特別容易知足，別人對她的好，她總是心裡記着、嘴裡念着，把我們對他們的關心和照顧說得地球人都知道。
痛定思痛不再痛，如果說，世界上最浪漫的事，是陪着你慢慢變老，二哥二嫂，你們本就同年生，同甘共苦走過了整整52年，是怎樣的修行才修得同月同日死！
和二哥並排躺在靈牀上的二嫂，已經無力拉起和二哥相牽相依的手，兩隻手卻又緊緊地挨着、貼着。
充滿懷念的日子過得一樣快，轉眼過了三十五天。上五七墳時，墳前擺滿了各種各樣的紙紮，我只把一束紅色康乃馨鄭重地擺放在二哥二嫂的碑前。
我知道，康乃馨是母親節之花，康乃馨的花語是：母親，我愛你！
九泉下的二嫂，你看得見、聽得到嗎？
凜冽的寒風中，天蒼蒼野茫茫，一壺老酒灑墳前，兩行熱淚流雙頰。我長跪不起，哭一聲二嫂我們的“嫂娘”！
一聲“嫂娘”情深似海，一聲“嫂娘”勝過千言萬語。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！