拉斐爾《雅典學院》（上）：文藝復興經典壁畫，凝結哲人們的奧秘
拉斐爾，《雅典學院》（The School of Athens, 1508-1511）。 圖／維基共享
1508 年，25 歲的拉斐爾從佛羅倫斯轉移陣地來到羅馬，並迅速嶄露頭角。他一直待在這個社交圈裡度過人生最後的 12 年，直到 1520 年死亡。這個階段他完成了許多藝術品，位於梵蒂岡宗座宮殿（Palazzo Apostolico Vaticano）的壁畫《雅典學院》（The School of Athens, 1508-1511）絕對是其中一件最重要的傑作，與他經典的聖母子像齊名。
▌拉斐爾站上羅馬舞臺
在拉斐爾抵達羅馬當下，直到 1527 年的羅馬大劫之前，正好是羅馬城邁向穩定繁榮發展的時期。當時的羅馬在教宗朱利烏斯二世（Julius II）統治下，成爲繼佛羅倫斯之後第二個文藝復興重鎮。教宗是當時歐洲最重要也最有權勢的教會領袖，他吸引來自各地的藝術家和知識分子爲其效力，使羅馬城保存許多曠世鉅作。
拉斐爾很可能是在建築師布拉曼帖的舉薦下，受邀爲宗座宮殿繪製壁畫。隨後數年，拉斐爾與他的工作坊爲宮殿的四個相連房間，完成包括《雅典學院》在內，共 16 幅大型壁畫。這些房間現在統稱爲「拉斐爾房間」（Stanze di Raffaello），是梵蒂岡博物館的一部分。後世依據每個房間的特點或壁畫主題分別命名，以方便識別和記憶。假若由東向西來看，《雅典學院》所在的房間位於第三間，現稱爲簽字廳（Stanza della Segnatura）。在拉斐爾創作當下主要作爲教宗朱烏斯二世的圖書館和辦公室， 16 世紀中葉成爲簽署正式文件的地方，因而得名。
事實上，這些房間在拉斐爾到來前，已經有其他藝術家完成部分壁畫，拉斐爾的老師佩魯奇諾也曾參與。之後朱利烏斯二世決定重新僱用一羣年輕藝術家，但後來拉斐爾取代了所有人成爲這些壁畫的主事者。不過拉斐爾並未完全抹去前人成果，以簽字廳的天頂畫爲例，他保留了前任藝術家留下的作品之餘，亦充分將其融入整個房間的壁畫主題當中。
可以想見，拉斐爾即便是在充滿才華洋溢藝術家的羅馬仍極具競爭力，而且能滿足當時最有權勢的贊助者，以及學識淵博的教廷成員。
簽字廳（Stanza della Segnatura）。 圖／維基共享
▌雅典「學院」或雅典「學派」？
簽字廳內的四幅壁畫，配合當時這裡擺放書籍的分類邏輯：哲學、神學、詩學、法學。與哲學相對應的《雅典學院》，其實不是拉斐爾時代的命名。在一開始，這幅壁畫便只是系列壁畫的一部分，直到 17 世紀末，學者們才漸漸依照畫面呈現出來的意象賦予專屬名稱。
現在中文慣用的譯名《雅典學院》，主要根據常見的英文名稱「The School of Athens」或義大利文名稱「La Scuola di Atene」而來。「雅典學院」的翻譯方式，給人一個具體場所的印象，確實呼應了以宏偉建築爲背景、衆人齊聚討論的畫面，直觀傳達畫作的視覺意境。然而，這幅畫描繪的是一羣西方古典時代以來的重要哲人，從不同時空穿越而來齊聚一堂，象徵各種知識傳承的集會，因此更多是在表現一股思潮，而非一個實際的學院。中譯名「雅典學院」雖有其道理，但如果用「雅典學派」加以理解，也許也更容易體會畫中涵意。
拉斐爾房間所在的梵蒂岡宗座宮。 圖／維基共享
▌《雅典學院》：時空之窗、思想劇場
《雅典學院》是一幅半圓形溼壁畫，高約 5.4 公尺，底部寬約 7.7 公尺，距離地面約 2 公尺。整幅壁畫的背景是一個半開放的建築空間，人物聚集在畫面下半，是背景建築的通道口。此處有三階與畫面同寬的樓梯，橫亙在畫面前景，連接上下兩層平臺。
上方平臺中央，站立着兩位人物，是整幅壁畫的焦點。左邊人物披着紅色袍子，右邊人物披着藍色袍子，顏色對比鮮明。二人的身體朝向觀衆，臉孔卻轉向彼此，彷彿正在交談。他們兩側圍繞着旁觀的人羣，這些人站姿隨意，有的勾肩搭背，有的比畫手勢，似乎不只認真聆聽，也參與了討論。
上方平臺左側，有另一羣人正在交流，有人扳着手指發表談話，有人撐着手肘側耳傾聽，還有人轉身招呼從畫面最左邊抱著書卷匆匆趕來的人。在右側畫面裡，也有許多姿勢多變的人物。牆壁轉角處，有一人靠着牆，埋頭書寫，可能是在創作，也可能是在做筆記，他用單腳支撐身體，將另一腳翹起，當作臨時的寫字檯。他身邊有另一個人趴在牆緣，彎身看他運筆。在更右側，有人獨自沉思，有人注視着周圍，還有人一邊向畫面外移動，一邊回眸張望。
上方平臺的人物姿態雖然豐富，但整體視覺上主要呈現站立姿勢，並列在一條水平線上。階梯和下方平臺的人物，姿勢和佈局則更加複雜。階梯右側最上層，站着一位白衣人，朝着上方走去，他面前有一人路過，似乎順手爲他指引方向。階梯中央，有一人斜躺在衣物上，端詳手中的文件。而在階梯最下層，坐着一位穿長靴的紫衣人，雙手搭在一個四方體的檯面上書寫。從這個四方體的邊緣裝飾來看，似乎與階梯，以及畫面左邊的柱座，屬於同一系列的建築構造，但這個四方體的存在並不合常理，彷彿是爲了支撐這個人物的動作而存在的擺設。
《雅典學院》局部，中央的兩名角色分別爲柏拉圖（左）與亞里斯多德（右）。 圖／維基共享
《雅典學院》局部，上方平臺左側。 圖／維基共享
《雅典學院》局部，上方平臺右側。 圖／維基共享
最後來看聚集在下方平臺兩側的人羣。左側因爲配合簽字廳的門框，使得畫面存在一個缺口。門框上方畫着一個柱座，一位頭戴桂冠的男子將書本靠在柱座上閱讀，他身後有一人將雙手搭在他的肩上，而他手上的書本則被坐在柱座上的幼童伸手扶住。有趣的是，這名幼童是畫面中少數直視畫面正前方的人物之一。另外還有三位也擁有同樣的視線：一位是站在戴桂冠的男子另一側的少年，另一位是比少年再向右兩步距離的白衣青年，最後一位是站在畫作右側倒數第二位的男子，這名男子被後世公認爲是拉斐爾的自畫像。
回到畫面左側，許多人圍繞着坐在柱座旁書寫的人物，一位年輕人爲他扶着寫滿數學公式的小黑板。這個人物的坐姿宛如雕像，左腳踏著白色立方體，以支撐他的姿勢。他的前方有另一位站立的人物，同樣以左腳踏著白色立方體，而且這塊墊腳石就像一塊被雕刻的大理石，帶有不規則的鑿痕。
畫面右側邊緣倒數第二個人物，帶着深色帽子，只露出頭部，這名男子被公認爲拉斐爾的自畫像。他身旁有三個人，其中一人拿着地球，另一人則拿着佈滿星辰的球體。他們的前方還有一羣年輕人，圍繞着一位彎腰在黑板上，以圓規畫出幾何圖案的人物。
與上方平臺人物的水平排列相比，階梯及其下方平臺的人羣佈局，大致呈現左右對稱的形式，各個羣組中的重點人物，普遍面向中央，而非畫面前方，而且凡是接近中央的人物，身姿都相對低矮，強化了畫面的透視效果。階梯上的人物動態，也爲整幅畫作不同區域之間的人羣建立了連結。
《雅典學院》局部，下方平臺左側。 圖／維基共享
《雅典學院》局部，下方平臺右側。 圖／維基共享
事實上，不僅人羣之間有聯繫，大部分個別人物也與周遭進行互動，有的交談、有的傾聽、有的旁觀，讓這幅條理分明的構圖充滿生氣。還能注意到的是，穿着亮色的人物，集中在上方中央和下方兩側，形成的三角佈局也再次強化了空間感。
畫中許多人物都有獨特的動作、手勢、裝扮和持有物，後世學者根據這些特徵指認出不少歷史人物。最醒目的人物之一，莫過於上方中央，左邊留着長鬍子的老者，他被公認爲古希臘哲學家柏拉圖，因爲他手中的書籍，以拉丁文寫着第邁歐標示着拉丁文字母「TIMEO」，這是他撰寫的對話錄之一《蒂邁歐》，他指向天空的手勢，也呼應了他對宇宙起源、自然秩序和人類本質等形而上理念的討論。
這幅畫的背景由一系列拱形結構組成，由拱形結構上下方露出的大面積天空可知，這是一個半開放式的建築空間。人羣后方的三個大拱，組成了一條筆直敞亮、貫穿前後的中央通道。如果將壁畫外框的拱形輪廓想像進去，便會形成一個前後對稱的建築。通道中段上方的牆面弧度，暗示着此處上方有一個穹頂。除了拱形結構和穹頂之外，這座建築還包含大量壁柱、浮雕和雕像等古典元素，例如畫作左側牆上有阿波羅雕像，右側牆上則有雅典娜雕像。整體建築籠罩在明亮的光線中，營造出寬敞，甚至沒有邊際的空間感，讓建築看起來更宏大、更開放，當然也更莊嚴，給人一種明明身處在人造空間內，卻與自然或宇宙相連的感覺。
《雅典學院》局部， 一系列拱形結構屋頂。 圖／維基共享
▌圍繞柏拉圖與亞里斯多德的人物羣像
《雅典學院》是人物羣像的代表作，畫中共有 58 位人物，根據後世學者指認，這些古典時代以來的哲學家和科學家，多數來自於古希臘，少部分來自古羅馬和中世紀，甚至是中世紀伊斯蘭世界。這些人物共同傳承了歐洲自古以來重要的思想與科學研究。
最醒目且容易辨認的，是畫面中央並排而站、呈現對話姿態的兩人：左邊的柏拉圖和右邊的亞里斯多德，他們在西方思想史中佔據核心地位。柏拉圖手持他的著作《蒂邁歐》，另一手指向天空，象徵他關注宇宙學和形而上學，特別是有關世界的創造、自然秩序和人類本質等超越現實的理念世界。亞里斯多德則手持他的《倫理學》（Ethica），另一手手掌朝向地面，象徵他重視現實世界和自然現象，強調以經驗與理性實證知識。
有趣的是，柏拉圖被描繪爲一位鬚髮灰白的老者，後世普遍認爲拉斐爾將他畫成文藝復興大師達文西的模樣。達文西的自畫像確實與之相似，而且達文西對數學和幾何的重視，與柏拉圖哲學也有一定關聯。最重要的是，他們同爲時代的巨擘，有足以相比擬的影響力。但另一方面，達文西更傾向透過科學觀察和實驗來理解現實世界，而非追求超越物質世界的抽象理型，他的工作方法讓他更像是亞里斯多德的追隨者。
柏拉圖（左）手持他的著作《蒂邁歐》，另一手指向天空，象徵他關注宇宙學和形而上學，特別是有關世界的創造、自然秩序和人類本質等超越現實的理念世界。亞里斯多德（右）則手持他的《倫理學》，另一手手掌朝向地面，象徵他重視現實世界和自然現象，強調以經驗與理性實證知識。 圖／維基共享
柏拉圖被描繪爲一位鬚髮灰白的老者，後世普遍認爲拉斐爾將他畫成文藝復興大師達文西（圖右）的模樣。 圖／維基共享
拉斐爾當年並未留下對照名冊，後人只能推測大部分的人物身分。根據瓦薩里的記載，拉斐爾在作畫時大量參考了當代人物的面容。但就連瓦薩里本人對此說法也沒有提出非常明確的依據，因此，如今在連結古代人物與當代臉孔之間的關係時，主要仍以推測成分居多，而非蓋棺論定的正確答案。
畫中幾位人物，在今日獲得比較一致的身分指認。如與柏拉圖位於同一平面左側的綠衣男子，因爲略顯猙獰、貌似與人辯論的模樣，被視爲柏拉圖的老師蘇格拉底，他可能正在透過問答挑戰人們的信念。
左下角頭戴桂冠的人物，可能是寫下著名史詩的古希臘詩人荷馬（Homer），也可能是主張理性快樂和避免痛苦的古希臘哲學家伊比鳩魯（Epicurus）。蹲坐在柱座下方，將厚重書本靠在左腳上奮筆疾書的老人，根據他前方黑板上的計算式，他應該是主張「數字是萬物本質」的古希臘數學家畢達哥拉斯（Pythagoras）。畢達哥拉斯後方一位戴著白色頭巾、往前觀望的人物，是中世紀伊斯蘭學者阿威羅伊（Averroes），他以對亞里斯多德著作注述而聞名。
紅框中的人物，推測可能爲古希臘三哲之一的蘇格拉底。 圖／維基共享
圖左1頭戴桂冠的人物，可能是古希臘詩人荷馬（Homer），也可能是古希臘哲學家伊比鳩魯（Epicurus）。圖中央蹲坐在柱座下方，將厚重書本靠在左腳上奮筆疾書的老人，可能是古希臘數學家畢達哥拉斯（Pythagoras）。圖右1戴著白色頭巾、往前觀望的人物，是中世紀伊斯蘭學者阿威羅伊（Averroes）。 圖／維基共享
身穿紫衣、以左手支撐頭、腳穿皮靴，看似苦思中的人物，是以「變化是世界的本質」哲學著稱的赫拉克利特。有些學者認爲，赫拉克利特是以米開朗基羅（圖右）的形象爲原型。 圖／維基共享
再往右一點，身穿紫衣、以左手支撐頭、腳穿皮靴，看似苦思中的人物，是以「變化是世界的本質」哲學著稱的赫拉克利特（Heraclitus）。有些學者認爲，赫拉克利特是以米開朗基羅的形象爲原型。
畫面右側，拿着圓規彎腰在黑板上畫圖的人物，則可能是古代科學家歐幾里得（Euclid）或阿基米德（Arcihmedes）。部分學者猜測這個人物以布拉曼帖爲原型，他們的判斷依據，除了布拉曼帖與拉斐爾的密切關係外，或許還因爲現存的布拉曼帖畫像有同樣的禿頭特徵。歐幾里得的身後站着兩位手持地球儀與星象儀的人物，可能分別是提出地心說的托勒密（Ptolemy），以及古代波斯祆教創立者瑣羅亞斯德（Zoroaster）。更往右邊則是拉斐爾本人的自畫像，他頭戴黑帽望向觀畫者。
除了以上較可明確辨認的身分外，其他人物則有許多說法，甚至可連結到當代某個公爵小孩，或是某位樞機主教等。即便無法完美考證這些說法的可信度，但這些推論的過程，也有助於我們進一步思考文藝復興藝術家與贊助者之間的微妙互動。
在西方哲學史中，柏拉圖和亞里斯多德通常被視爲兩大支柱。壁畫中央柏拉圖和亞里斯多德之間的互動，呈現思想的對話與傳承，象徵兩位哲學家的師徒關係，還表現不同哲學觀點之間的相互辯論和補充。儘管畫中其他人物來自不同時代，甚至有些早於柏拉圖，但整體佈局可說呼應了柏拉圖學院（Academy）的精神遺產，意象上呈現一個理想的學術和思想交流空間，整個古代學術的思潮似乎在壁畫中展開。
▌下篇接續：〈拉斐爾《雅典學院》（下）：超越時空的理想世界，信仰與科學的古今對話〉
左圖拿着圓規彎腰在黑板上畫圖的人物，可能是古代科學家歐幾里得或阿基米德。部分學者猜測這個人物以布拉曼帖爲原型；右圖爲布拉曼帖肖像，出現在 18 世紀出版的《藝苑名人傳》。圖／Royal Academy of Arts
《雅典學院》的畫面最右側，紅框處的人物爲拉斐爾本人的自畫像，他頭戴黑帽望向觀畫者。 圖／維基共享