藍田日暖玉生煙（上）──〈錦瑟〉正解

2019 藍田日暖玉生煙 135 x 67 cm（羅青提供）

1661 何焯 楷書五言聯（羅青提供）

（一）越鳧楚鳦，聚訟千年

前些日子，應名作曲家黃輔棠先生之邀，至國家音樂廳，參加他與鋼琴名家廖皎含合作的《古意新聲》演奏會，眼見全場滿座，耳聞掌聲如雷，讓我飽餐一席令人回味的音樂饗宴。

其中〈古詩意境〉系列中，有演繹李商隱名詩〈錦瑟〉一首，琴韻悠揚婉轉如煙，於迷濛中，時有清音敲夢，深獲我心。一時技癢，舊習復發，不免把少時讀《義山集》的筆記尋出，想要續貂前賢，來上一箋。原詩如下：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

此詩創作年代及主旨，衆說紛紜，越鳧楚鳦，聚訟千年，有「《樂志》說」、「悼亡說」、「戀情說」、「自傷說」、「寄喻說」、「論詩說」等……無有定解。從北宋劉攽到民初張爾田，論〈錦瑟〉者近七十家，評箋一百多條，各執一詞，互不相讓。近幾十年來，論者多半認同王應奎《柳南隨筆》引何義門亡友程湘衡之說，斷爲義山晚年回顧平生的「自慨」之作，可謂確論。

錢鍾書（1910-1998）《談藝錄．談藝錄補訂》引〈何義門讀書記．李義山詩集捲上〉雲：「此悼亡之詩也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以發端，言悲思之情，有不可得而止者。次聯則悲其遽化爲異物。腹聯又悲其不能復起之九原也。曰思華年，曰追憶，指趣曉然，何事紛紛附會乎。……錢飲光亦以爲悼亡之詩，與吾意合；亡友程湘衡謂：此義山自題其詩以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。餘初亦頗喜其說之新。然《義山詩》三卷，出於後人掇拾，非自定，則程說故無據也。」

至於「程說」內容究竟如何？經錢氏查考，指出此說 「詳著於王東漵《柳南隨筆》卷三。……首聯云云，言平時述作，遽以成集。而一言一諾俱足追憶生平也。次聯云云，言集中諸詩，或自傷其出處，或託諷於君親；蓋作詩之旨趣，盡於此也。中聯云云，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。末聯云云，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾後之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳。」

錢氏認爲「程說殊有見」，諷義門「徒以宋本義山集舊次，未必出作者手定，遂舍甜桃而覓醋李。」遂逐條駁斥其「悼亡說」，調侃「義門笑『紛紛附會』，而不免躬自蹈之。」接着他又泛論各家之戀情、自傷、寄喻諸說，總評爲「瓜蔓牽引、風影比附」，認爲幾近胡扯，「蓋尚不足比於猜謎，而直類圓夢、解讖；心思愈曲，膽氣愈粗，識見愈卑，又下義門數等矣。」

何焯（1661-1722）乃清代版本目錄校勘學之鼻祖，是扭轉近三百年來學風的典範人物。除了文史學問，他還工書，楷法尤精，與姜宸英、汪士鉉、陳邦彥並稱「帖學四大家」。寒齋藏有他的楷書五言聯，筆法雍容舒展，遒勁古雅，妙得河南神髓。他以史學校勘家的眼睛讀詩，難免要在智珠入懷的剎那，買櫝還珠，一轉身，研究盒蓋上的花紋去了。

看到何焯入寶山得珠寶盒蓋而回，錢鍾書興沖沖的說：「餘竊喜程說與鄙見有合，採其旨而終條理之也可。」於是拉來汪韓門的《詩學纂聞》與樑章巨的《退庵隨筆》，爲其自創的「論詩說」張目。他認爲義山首二句以「錦瑟」喻詩，猶杜甫以「玉琴」喻詩，並引少陵《西閣》第一首：「朱紱猶紗帽，新詩近玉琴」爲證。

三四句主旨：「言作詩之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象；如莊生逸興之見形於飛蝶，望帝沉哀之結體爲啼鵑，均詞出比方，無取質言。」接着他引中西詩學理論，以證義山詩藝：「舉事寄意，故曰『託』；深文隱旨，故曰『迷』。李仲蒙謂「索物以託情」，西方舊說謂『以跡顯本』、『以形示神』，近說謂『情思須事物當對』，即其法爾。」

五六句：「言詩成之風格或境界，猶司空表聖之形容《詩品》也。」七八句：「乃與首二句呼應作結，言前塵回首，悵觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，持沙轉燭，黯然於好夢易醒，盛筵必散。登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。」

錢氏的「近說謂『情思須事物當對』」是指艾略特（T. S. Eliot 1888-1965）〈論哈姆雷特〉（1919）一文中所用的文評術語：objective correlative。錢譯雖然繞口，但還不算難懂，但若直譯成「客觀相關事物」，當更爲簡潔明瞭。艾氏此語借用自詩人龐德（Ezra Pound 1882-1972）的「意象主義」（Imagism）論；龐德則轉引自在日本去世的美國美學家梵諾羅薩（Ernest Fenollosa 1853-1908）。梵氏以此語譯解中國詩法「賦、比、興」的「興」。於是大家跟着《談藝錄》出國繞了一圈，沒想到，最後到達的地方，竟是儒門老家：搞了半天，原來「雎鳩在河之洲」就是「淑女君子好逑」的「客觀相關事物」。

簡單的說，「興」就是讓兩組「似相關又不相關，似不相關又相關」的意象，在「賦、比」之外，相互對照，產生言外之意，吸引讀者主動參與，反映、詮釋、體悟。這正是義山寫詩的看家本領；也是儒家後來順利接受「禪宗公案」的原因。

錢鍾書笑何義門笑人「附會」，到頭來他自己也不免以「詩學」強解全詩乃義山「自道其詩」，硬把前面六句，句句「附會」成詩人自評詩藝之言，居然連「迷蝴蝶」的「迷」字，也解成「深文隱旨」之意，可見「心證」一成，便只能以「隻眼」論事，真讓人有聰明一世之感。最妙的是最後收官兩句的詮釋，竟然變爲「登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。」幾乎成了預言《紅樓夢》的讖語，完全與前面的詩學探討無涉，蛇尾接不上虎頭，只好功虧一簣，破碎成天風與馬牛。

（二）仕途命運，坎坷多舛

無論此詩是否爲義山晚年回顧「自慨」之作，簡述其一生得失之大者，與詩句對照，雖不能保證於詩必有所得，至少不會離題太遠。

李義山（813-858？）自幼便露詩才，年十六就有聲於鄉里；次歲，唐文宗太和三年（829），受當朝牛僧孺（779-848）一黨的令狐楚（766-837） 、令狐綯（795-872）父子賞識， 被聘爲幕僚；「令狐楚帥河陽，奇其文，使與諸子游。楚徙天平、宣武，皆表署巡官，歲具資裝使隨計。」（《新唐書．列傳第一百二十八．文藝下．李商隱》）。楚善駢文，有庾信之後「四六文宗」之譽，詩名亦佳，常與劉禹錫、白居易等唱和；於節度天平時，特授義山駢文筆法，並大力舉薦，使之前途看好，傳爲佳話。一說，白居易讀了義山〈才論〉、〈聖論〉兩篇古文，大爲激賞，熱心介紹給令狐楚，方有此伯樂千里之遇。

文宗開成二年（837）義山二十五歲，由早已進士及第的令狐綯（795-872）引推，參加「秋榜」，以詩賦得中進士，可以正式鴻圖大展；年底，不幸令狐楚病卒，令他頓失所依。次年（838），親近李德裕一黨的涇原節度使王茂元，看中義山才華，邀他入幕爲書記，並將女兒王晏媄許配爲妻。這樁遭外界解讀爲投靠李黨的婚姻，對令狐綯來說，簡直是忘恩負義的背叛，惹來整個牛黨對義山的譏諷、排斥與打擊，致使岳父也對這位新科女婿的熱情，冷卻殆盡。五年後（843），王茂元於奉旨平叛，猝然病逝陣前，對義山仕途，一直未有任何助益。

越二年，唐武宗薨，厭惡李黨的宣宗繼位，牛黨乘勢而起，令狐綯獲任宰相，掌權九年（850-859），直到宣宗逝世爲止。從此義山仕途，愈加坎坷。

當年，二十六歲的詩人與新婚妻子，十分相得，鶼鰈情深，可惜因爲長年在外遊宦的關係，聚少離多，九年後（847），才得一子，名李袞師。結縭十三年，匆匆一瞬，妻子竟忽然在濟原一病不起（851），義山不及見最後一面，深受打擊，作詩多首，或悼亡，或懷念，真可謂一往情深。如〈悼傷後赴東蜀闢至散關遇雪〉的「散關三尺雪，迴夢舊鴛機。」嗟嘆北國從軍之苦，夢憶寒衣見寄之情。〈房中曲〉的「歸來已不見，錦瑟長於人。…愁到天地翻，相看不相識。」抒發琴瑟斷絕之悲，傾訴陰陽殊途之痛。從此，義山開始遠道教而篤信佛教。

義山新婚那年，參加吏部對新科進士的授官分科考試，也就是春榜「關試」的博學鴻詞科，專考策問，未售。此時意氣風發的義山，並未氣餒，回到節度涇原（隋代安定郡）的王茂元幕府，寫下傑作〈安定城樓〉，展現了承繼杜甫而來的高超詩藝。其中有千古名句雲：「永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟。」欲效范蠡，於成就回轉天地安邦定國之功後，遂其白髮扁舟歸隱江湖之願。

次年，他重試過關，出任秘書省校書郎，位階甚低，不久調離京師，爲河南弘農縣尉，與上官不合（840），辭職獲准。兩年後，他重回秘書省，遇到李黨大盛時期，然位階依舊卑微，根本置身黨爭之外。然不到一年，因丁母憂，返家守喪三年（實際上只要兩年多），錯過發展良機。

除了令狐家與王元茂，賞識義山才華的，有陝西華州刺史崔戎（780-835），在他屢試不中時，闢爲書記，後又送他到南山僧寺溫書。太和八年（834），崔戎調任兗海觀察使，義山隨之，等待施展長才之機。哪知，一年後，崔戎病死。

他母喪期滿後（846），受廣西桂管觀察使鄭亞禮聘爲書記；次年，鄭亞因案牽連，被貶爲循州刺史，兩年多後卒於任上。期待鄭亞之心，無奈戛然而止。

宣宗大中三年（847） ，義山應大曆十才子名詩人盧綸之子，節度使盧弘止力邀，往徐州任判官。他作《偶成轉韻七十二句贈四同舍》一詩贈之，中有「憐我秋齋夢蝴蝶」之句，以「夢蝶」喻自己的仕途理想，期待之情，溢於言表。不料，大中五年（851）春，弘止病故於任所。

柳公權之姪柳仲郢，於大中五年爲四川梓州刺史、東川節度使，敦聘義山掌書記。四年後柳仲郢調任回京，安排義山爲鹽鐵推官，雖然待遇較前豐厚，然而品階低下依舊。兩三年後，心灰意冷的他，罷職返歸故里，於大中十三年病逝。

在四川時，柳仲郢憫其鰥居，有意「於樂籍中，賜一人（梓州官妓張懿仙），以備紉補。」李商隱敏銳的察覺到，上官把他的藝術作品與現實生活混爲一談，亟待澄清。他即刻婉拒此類「續絃」之議，同時還以書面澄清素志，強調藝術與生活之間的美學距離，於是寫下〈上河東公啓〉雲：

某悼喪以來，光陰未幾，梧桐半死，方有〈述哀〉，靈光獨存；且兼多病，眷言息胤（照顧兒女），不暇提攜；或小於叔夜之男，或幼於伯喈之女；檢庚信〈荀娘〉之啓，常有酸辛；詠陶潛〈通子〉之詩，每嗟飄泊。

所賴因依德宇，馳驟府庭；方思效命旌旄，不敢載懷鄉土；錦茵象榻，石館金臺，入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍。兼之早歲，志在玄門；及到此都，更敦夙契。自安哀薄，微得端倪。至此南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流。

可見他有詩人多情之癡，但無紈絝浪蕩之癖。寫詩歸寫詩，可在「涉於篇什」時，往來「南國妖姬，叢臺妙妓」之間，縱情揮灑想像，儘量深刻幽微的發掘主題，以創造無上藝術境界爲主；做人歸做人，當在「馳驟府庭」時，穿梭「錦茵象榻，石館金臺」之際，行事腳踏實地，內心自有一定的規範尺度，雅不願捲入狂放無行的「風流」。（待續）