牢中生字

圖／蔡杏元

一個月幾夜輪到我與憲兵搭配，在他們寢室監看他們睡覺。在昏黃寢室燈光中，我彷若陪葬秦始皇監守陵墓的兵馬俑。他們必須被我所監督、窺視的，不只內心，還有身體。

ㄅ

凌晨五點三十分，我依約準時站在這陌生小鎮廟口，包包裡帶着描紅寫字本與筆記。

廟口已聚集了人，我看見阿生站在堂口左手高揮，右手還拿着畫臉筆大喊：「排ㄟ，在這裡！」凌空我看見一串被拋起的紅色爆竹翻臉亂響，趁勢跟着他竄入堂中。

堂中幾個家將或綁着鍛帶或戴着髮箍，坐在板凳上等着畫臉。阿生示意我坐在一旁，幫他照看小兒子阿明，便調起顏料與挽臉粉。一旁戴髮箍的素臉壯漢等着打臉，左斜披的衣甲內蹦出一刺青猛虎，張爪直往右臂膀掠去。

另一畫臉師已在扮春大神的家將臉上，拿起畫筆顏料勾勒起蓮花圖騰。阿生也凝神觀察這要扮範將軍的家將臉型，左手腕捧着顏料盤搭按在家將的頸肩，右手以畫筆在家將寬胖國字臉打上濃黑的底。

昏黃燈光中，窗外天色由靛藍漸漸魚肚白，清朗了起來……但堂中卻隨各個範謝甘柳將軍、文武差的臉慢慢畫好，氣氛越益肅靜。

小阿明在一旁木長椅坐不住，便在堂中兜轉了一陣，拉我出堂到廟前廣場透透氣。剛進了夏季，氣候溼熱，廣場夜來蚊蚋到清晨仍盛，他左拍右打前擺後閃之間，竟跳起了八家將舞蹈。我看他在廟廣場上收腳、踢腳，假裝拿着葵扇撇顫，便模仿他一起跳。我身體僵硬，搖擺踢蹬頗不到位，活脫像大猩猩走路，逗得他哈哈大笑。

阿生又走到廟堂口，示意我們進堂。廟正堂內要出陣的八家將已於長板凳坐定，團員、信徒隨堂主捻香祝禱。突然間爲首的壯漢大喝一聲！拍案！

我嚇了一跳，小阿明輕拍我，小聲跟我說：「叔叔別怕，要降駕點將了歐。」入了廟口後，其實都是小阿明在照顧我，這小鬼頭帶我悄悄在人羣中移了位置，我纔看到前方神案上那壯漢降乩，威風凜凜向空左右揮臂。幾個人見狀趕緊端來一張桌案，在乩童腰腹間綁上紅帶。

乩童大力握拳搗蒜般在桌面發出硿硿聲響，搖着頭寫着隱形字句，一旁的館主在旁看着唸誦給大家：「衆員八將……吾……真歡喜……大家準備……真澎湃……。」位列前班的阿生在一旁也伸長脖子湊過去看，若在遲疑不決時猜字，也努力睜眼盯着桌面。直到館主對衆家將喊着：「八家將……乃忠義神將……愛協力……袂通呷毒！」阿生聽到，默默低了首。

紅帶乩童側身一旁，拿着香爐，繞過刑具爺、文武差、甘柳謝範將軍、春夏秋冬大神。被召喚點醒的諸神將搖動蒲扇、兵器，落腳齊步出了廟堂後，我也隨人潮魚貫而出。此時廣場開道的插旗發財車早發動引擎，陣頭已蓄勢待發。

蒙着日頭的光燦，將團與陣頭浩浩蕩蕩出陣，繞着小鎮櫛比鱗次屋樓中的街巷而行，掃煞抓惡鬼。沿路若有宮廟、設案則停，家將陣頭便繞圓踩七星陣。我與阿生一同頸子掛着毛巾，穿着靖安宮的Ｔ恤跟在後頭幫忙。在爆竹翻臉、鑼鼓嗩吶的煙霧喧囂中，我們行伍而進，阿生笑笑大聲叫：「排ㄟ，像不像之前在軍隊裡行軍操課！？」

ㄆ

兩年多前的那幾個月除了零星放假日外，每日凌晨五點三十分，我依規定站在佈滿鐵欄的軍隊管訓生寢室走廊前。

打開鐵欄，伊啞聲響中，我快速大力關上鐵欄，踏入充滿鐵欄鐵器交擊回聲的長廊。我叫喝管訓生起牀，下牀立正站好答數。

再喊口令，要他們重回上下舖摺好棉被，拿出牀下裝着盥洗用具的鋁盆，在牀前立正站好。

再喊口令，對着門口向左向右轉，雙手端着鋁盆的管訓生前後並列依序前行。

步伐不一致時，我示意班長停下來，喊着一二一二，讓隊伍原地踏步統一腳步。我再打開鐵門，帶着管訓生穿過川堂，再往前行又是一道鐵欄，再拉開後才終於到盥洗室。我喊口令，開始動作！他們纔在窄小盥洗室中刷牙洗臉。

這一切他們都必須在靜默中前行，如有口令以外的動作，都要筆直舉手喊報告。而這短短從寢室到盥洗室不到兩百公尺，卻在心裡走來漫長的路途光景，就是他們一天管訓生活的縮影。國軍輔導教育中心所收的管訓生，是各部隊認定的頑劣份子，或是在海軍艦隊跳海，在空軍基地不歸營，乃至酒駕撞死人、幫派鬥毆……不一而足。他們的管訓期長短不一，有的可能過幾個禮拜就退伍，就直接管訓結束；有的則準備上法院，判決有罪就直接移往軍監。

管訓生還不用上鐵鐐、手銬，剛被原部隊長官送到這四處是刀片蛇籠、鐵柵欄，以及武裝憲兵的管訓中心，這份對森嚴陌生環境的恐懼，就足以恫嚇他們順從這個管訓監禁體制。而這個體制就會形成無形枷鎖，無法逃避的戴在他們身上，在他們心中深根。唉，其實對着管訓生喊口令的我，自己也在適應這樣的枷鎖。

我是那年冬天從島嶼南方的步校分發到這管訓中心，原本我受的是裝甲車120迫砲預官訓。但我是念文科的，完全搞不懂如何算這曲線武器120迫砲的三角函數，成天趴在製圖室苦惱算着sin、cos、tan、cot……弄得焦頭爛額。120迫砲又笨重，常常東故障西故障，弄得我們這羣預官人仰馬翻。那時我心想，下部隊準備被電爆吧！

沒想到隨着下部隊的日子越來越近，突然一天步校招考心理輔導官。我跟一百多個預官一起筆試、面試，好險寫博論時我恰巧唸了幾本心理學理論，居然也就樣呼攏考上心理輔導官，被分派到國軍輔導教育中心。不然要我下部隊去當120迫砲排長，砲彈還沒發射，我這種完全沒有本職學能的菜排，敵人還沒打到，就先膛炸把自己的排炸死。

雖然我掛的是心理輔導官兼排長，但其實我心理也有極大的苦惱。那時失戀，外加景氣不好，我十分煩惱退伍後該做什麼。管訓中心不只把管訓生監禁在圍牆鐵牢之中，更把一日課程弄得緊密。在教室上外聘輔導教育老師的課，掃地澆花拔草之類的已經算很輕鬆。更多的是體能訓練，一天早晚各跑個三千，外加伏地挺身、仰臥起坐、拉單槓……週五更要戴鋼盔全副武裝，在崎嶇的草石地上來回匍匐十來趟。管訓生被弄得這樣緊張疲憊，自然無暇想東想西，甚至動鬼腦筋逃跑。而帶着、陪着管訓生的我，自己內心深處的苦惱也梳理不少。

像我這種菜鳥義務役，就算當預官，也不過是在當個兵過過醬油，演完這一檔長達一年的戲。因此我表面照着國軍輔導教育中心的規定，但在實際執行的細節上，保留了彈性。中餐、晚餐後，入睡前讓他們多抽幾分鐘煙，多看幾分鐘新聞。特別是我每週都必須與分配的管訓生進行單獨晤談，讓他們說說話，說說對自己犯錯後的懊悔、憤怒、徬徨。我還得與他們家人通電話聯絡，更讓我進入了他們背後複雜的家族隱私之中。

雖然志願役資深士官跟我說，不要太相信這些兵，但總之我是信了管訓生。我與管訓生的晤談，交換着彼此悲劇，交互療傷。

一個月幾夜輪到我與憲兵搭配，在他們寢室監看他們睡覺。在昏黃寢室燈光中，我彷若陪葬秦始皇監守陵墓的兵馬俑。白天大多隻能眼睛打量彼此，極少能對話的管訓生們，在晚間入睡後以鼾聲交流，甚至是有時此起彼落的惡夢呼喊。與管訓生共囚在這深夜囚室中，我時時覺得自己沉陷在管訓生深海怒流般的集體潛意識中，像艘被暗濤撕碎的船。

他們必須被我所監督、窺視的，不只內心，還有身體。

爲了不讓管訓生有私下接觸，進而發生嬉鬧、衝突，每晚他們在完全沒有隔間的盥洗室一次解決洗澡、洗衣服時，我與士官班長們都必須在門口監看。他們理了個大平頭，穿相同款式運動服、軍裝，被我們製作出一模一樣的形象。只有在一絲不掛的裸體狀況下，那被泡沫搓洗擺弄的肌肉、性器……才呈顯他們天生的差異。又特別是管訓生肉身上，幾乎必備的刺青。於是我每次總可見各式各樣的猛鬼、歌舞伎、龍虎、骷髏……在熱水水氣、沐浴香氛中，四處奔跑沖澡、洗衣，阿生背刺的阿修羅也是其一。

我對阿生一開始最有印象的，就是他與衆不同的阿修羅刺青。一般管訓生的刺青初看懾人，但看多了其實發現都是固定套模單色刺出來的，非常呆板。阿生整個背部是一大面三頭阿修羅，刺上血紅色、紫黑色花紋，六臂各執長劍、寶輪、弓箭法器，各往前臂、前胸蔓延。這阿修羅刺青彷彿與阿生背對背擁抱，彼此扛背護守。或者，搏鬥。

阿生初來管訓中心報到時，不是我接辦手續的。我不知道他一進管訓中心時，是帶着怎樣的表情？哭喪？坦然？驚懼？但阿生即使靜下來，他的臉也是帶着笑，這是他的面相。雖然，他肩背雙臂上的阿修羅並不是這樣的面容。笑與怒，是他面對現實的一體兩面。

剛進管訓中心時，會給新來的管訓生適應期。這段期間對管訓生只有基本跑步體能、口令動作的訓練，對身高將近180公分，人高馬大的阿生來說，自然不成問題。但我要其他「資深」管訓生背〈中華民國陸海空軍軍人讀訓〉給阿生抄順道測驗時，阿生打開簿子卻一個字也寫不出來。

我問：「是他背太快，你來不及抄嗎？」

阿生囁嚅：「報告心輔官，我不會寫字……」

我：「那你認得什麼字？」

阿生在寫字本上，拿着筆歪歪斜斜寫到「萬」、「壽」。

ㄇ

我狐疑：「你怎會這麼難的字？」

阿生：「報告心輔官，我是畫臉的。」

我：「畫臉？」

阿生：「報告心輔官，就是八家將的畫臉師，臉譜上會畫那兩個字。」

我：「那你會注音符號ㄅㄆㄇㄈ嗎？」

阿生：「報告心輔官，只會幾個……」

第一次遇到不會寫字的管訓生，我暫時只好叫資深管訓生三號矮仔慶用唸的，讓阿生邊聽邊背。我特別去調了阿生到管訓中心時，部隊送呈與移送管訓中心理由說明書：

洪正生，19歲，臺南人。提前入伍之兵員，育有一子。

去年中分發至本部隊，家中經濟尚可，曾主動詢問連輔導長籤志願役之程序。

去年底，連上班長髮現，兜售安非他命、快樂丸等毒品給連上兵員。經查證屬實，經各程序會議充分討論，部隊長官決議移送國軍輔導教育中心，以免造成部隊危害。

（1）

★中時新聞網關心您：吸菸有害健康！喝酒不開車，喝酒過量，有礙健康！