李佳穎寫小說 16年再磨一劍

李佳穎（右）新作《進烤箱的好日子》由自轉星球出版，社長黃俊隆（左）迴歸編輯角色認爲做文學書就是某種使命。（鄧博仁攝）

《進烤箱的好日子》是一本追殺小學同學，對戰他人記憶的回憶錄，同時也是一部成長小說。（自轉星球提供）

16年未出書，語言學博士李佳穎終於有了新作《進烤箱的好日子》，希望得到「這個小說好看」的讚美。（鄧博仁攝）

一出手就拿下小說新人獎首獎，卻有長達16年的時間未有新作品，李佳穎以《進烤箱的好日子》迴歸，一樣簡單、精準的語言風格，卻不再是短篇小說，這回她「容忍」自己長篇地寫生活，也允許「我」的口吻出現在小說中。易於親近是她的遊戲設定，然而每一扇門後出現的不只是好玩，還要讓人透過門縫，好奇創作者到底是如何創作？

不想當說教的作者

婚後旅居波士頓，兒子出生那年正是李佳穎上一本著作《小碎肉末》出版的同一年。總是在被問到「還在寫作嗎？」想起自己電腦裡開的文字檔，回說：「有啊！我有在寫！」對她而言這16年的狀態就是「生活」。「生活並沒有停下來，在生活裡會經歷很多。」包括沒有寫作的狀態，包括孩子的成長，包括生活的環境是多元族羣。李佳穎的文字檔一直在那裡，一句句地紀錄着「會有很多時候覺得還蠻值得寫成一篇小說的，像燈泡的東西在那裡」，儘管並沒有任何一句發展成小說。

李佳穎的文檔就像閃耀的遊標總讓人期待着未完待續，她自己在停筆多年後再回頭看文檔「總覺得怪怪的，這不是我的故事，我也不喜歡在小說裡透露太多『自己』，但怎麼看都像我的口氣，我的想法。」她也打趣作爲讀者，每每看到小說裡有甲、乙、丙、丁各種角色「但都是作者跑出來，作者在說教」時，總是不置可否，她自問：「有什麼方法不要這樣嗎？」她回答：「有的，就是要不斷地debug」。

學習容忍有廢話

《進烤箱的好日子》故事由已成年的主角，小說作者阿丹決定寫回憶錄，爲了寫自己15歲前的故事而一一告知、聯絡過去的同學好友。回憶錄由友情、愛情、家庭、女孩的第一次生理期等成長和生活細節串成，是李佳穎一直想寫的前青春期成長故事；在形式上則藉由主角寫回憶錄，以及寫回憶錄所遇到的難題與查證，雙線交錯反思小說與書寫語言的真實性，也討論創作者在寫作上會遇到的事。

「小說的趨勢似乎是，若不是工作卻寫工人，別人就會說你『挪用』，所以倒不如寫自己吧。」小說的真實與虛構一直是文學創作討論的議題，李佳穎藉着寫回憶錄這樣的形式，用來討論創作，「也看看想寫的東西和別人會看見的東西，中間的落差。」過去寫短篇小說而今首次嘗試中長篇，李佳穎認爲最不同的是「要容忍有廢話」。

「短篇的每一句都應該可以呼應每一個段落、某一個情感，一句廢話都不能有。」作爲自己作品的第一個讀者，李佳穎習慣不斷重讀作品並且一直刪文，但長篇的「廢話」某方面而言是美學、風格的積累。除了學着容忍「廢話」，這次創作《進烤箱的好日子》也嘗試「不任性」。

「以前寫小說是任性的，只寫我想要寫的，用我想表達的方式；但這次的故事是先把讀者放在心裡，讀者的面目很清楚，是想寫給國、高中生看的。」爲了讓前成年人對小說感興趣，此次小說的腔調和過去也很不同，「要節奏快，幽默，要能是他們好奇的東西，寫到最後其實很好玩，好像真的是那個年紀的小孩。」

簡單就不易過時

不變的是李佳穎的文字一貫地簡單，她喜歡用簡單的語言說複雜的故事。然而在今日網路充斥哏圖、迷因，動輒公審、負評的時代，創作和創作心態是否更難拿捏？李佳穎一貫輕鬆地認爲哏圖、語錄句型被當遊戲般廣傳、接力，也是一種才能。「在社會語言學中有『community practice』一詞，語言其實是社羣的集體練習。」語言學博士平日不經營社羣媒體的李佳穎，實樂於接受、觀察着種種當代語言文化現象。

有趣的是，李佳穎不斷打磨，精準地希望用簡單的語言進行書寫，「因爲簡單就不易過時」；但也藉由小說訴說：「任何影像，聲音，文字，廣義的記錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」由美國詩人普拉絲把頭放進烤箱的自殺方式，幽微地反射寫作者的心情，特別是在在數位足跡時代。

李佳穎透過小說帶來的諸多拷問像是搔在腦門上的癢，有點被戳中的痛快，但她更在乎的則是像網路迷因好不好笑？有沒有哏？「『這個小說好看』就是對這個作品最棒的讚美。」李佳穎說。